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1 de Julio de 2012




Elena miraba indolente por la ventana. Escuchaba música en su iPod y escudriñaba el paisaje como si de él pudiera sacar la solución a un acertijo. Tocaron a la puerta, pero no se percató a la primera. Solo con los segundos tres golpes, más sonoros y vehementes, dio un respingo de su silla y se volvió en el momento en que una enfermera de mediana edad entraba con una bandejita.



- ¿Ya es la hora?



- Así es.



- El tiempo ha pasado muy deprisa, no me he dado ni cuenta.



- Suele pasar. ¿Empezamos?



- Por supuesto.



Ambas mujeres se distribuyeron a un lado y a otro de la cama. Allí comenzaron a movilizar al paciente que esperaba en ella de forma automática, con cuidado pero con decisión.



Cuando terminaron, la enfermera cogió el vial que colgaba a la derecha e inyectó dos jeringuillas diferentes. Entonces se volvió, rodeó la cama y le dio un beso a Elena. Al punto fue a decirle algo, pero se mordió la lengua. Sus pasos se escucharon tras la puerta hasta que dobló la esquina del pasillo. Entonces Elena volvió a la ventana y se puso de nuevo los auriculares. Esta vez, como diferencia, cerró los ojos. Ahora ya no escudriñaba el paisaje, sino a su memoria.
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ENERO




1 de enero



En el cielo aún se veían los destellos de los últimos fuegos artificiales. A modo de novedad en lugar de uvas, habían repartido cerezas, pero eso a Elena no le satisfizo. Igual que no lo hizo el haber ido a una fiesta de ese tipo, tan grande, tan sin personalidad.



En medio de tanta gente se sintió tan sola que solo le hizo falta llorar para demostrar que no le había gustado que la arrastraran hasta allí. Vio a sus amigos, les sonrió, los besó en ambas mejillas y se excusó para ir al baño. Pensó con un poco de ironía que sería la primera de la fiesta en ir al baño para dar la bienvenida al nuevo año.



Pero cuando llegó encontró que no había sido la primera. Ante el servicio de hombres, un chico intentaba abrir la puerta atascada profiriendo barbaridades. Y antes de que echara la puerta abajo de una patada, se ofreció para mediar entre él y la obtusa puerta.



- Pues ya la tienes abierta.



- Gracias, no sé qué hubiera hecho si no hubieras aparecido.



- Pues la hubieras roto a patadas.



- Sí, probablemente. – La sonrisa que le regaló fue como una bofetada en plena cara. Elena no se pudo hacer a un lado para esquivarla.



- Sí… probablemente. – Se quedó muda después de eso. Se metió en el baño y se quedó allí un rato largo, pensando en lo que le acababa de ocurrir. “Dios, dejé la adolescencia hace años, ¿qué me pasa?”. Una tanda de golpecitos insistentes en la puerta le recordó que estaba en un servicio público. Salió apresurada intentando evitar las miradas airadas.



Sus amigos no le preguntaron nada acerca de su tardanza y ella decidió que ya estaba bien de objeciones, al ritmo de una canción que olvidaría al minuto siguiente se puso a bailar. Y a decir verdad, lo hizo observando muy concienzudamente a su alrededor. ¿Podría ver a aquel chico de nuevo?



Y vaya si lo hizo: en la barra, perteneciendo a uno de los  mayores grupos de la fiesta y riendo a carcajadas. ¿Qué esperaba que pasara? ¿Si se quedaba mirando como en las películas, él terminaría por darse cuenta no sabía cómo? ¿Eso ocurre en la realidad? Eso ocurrió. Y también ocurrió que él se acercó a ella con un gin-tonic en cada mano y le deseó muy Feliz Año Nuevo.



No bailaron juntos, hubiera sido rizar el rizo. Pero sin esperarlo, Elena se encontró en medio de un corro de gente desconocida, charlando, riendo y haciendo aspavientos al explicar lo poco que le había costado abrirle la puerta a… ¿cómo se llamaba? Todavía no le había preguntado el nombre. Daba igual.



- Sí, este Nacho es lo que tiene. – Ajá, tomó nota mental de su nombre y continuó.



- Sí, más vale maña que fuerza. - ¡Ay, qué parecería delante de aquella gente soltando expresiones del refranero español!



- ¡Alguien muy sabio dijo eso! – Y a continuación risas.



Para cuando salió el sol, quedaban muy pocas personas dispersas por el jardín y los salones interiores. Sus amigos se habían ido hacía rato y los camareros iban de un lado a otro recogiendo vasos y botellas. Colocaban cerca de los invitados que se resistían a marcharse pequeñas bandejas con pasteles y miraban cansados la hora. A Elena y Nacho les sorprendió esa bandeja, tomaron cada uno un par de dulces y se levantaron a la vez del sillón. Una vez fuera, con la claridad del amanecer haciendo ridículos sus vestidos de fiestas, mostrando en ella un maquillaje pasado y en él unas ojeras profundas, se metieron en el mismo taxi. Como si de la cosa más natural del mundo se tratase, dieron la dirección de él.



Y aquella mañana hicieron el amor. No sabían dónde les llevaría eso. Elena nunca se había acostado con nadie en su primera cita, y eso ni siquiera había sido una primera cita. Pero le apetecía y quizás los dos gin-tonic de más que llevaba en el cuerpo le habían ayudado a ser más desinhibida. Ya se preocuparía más tarde de las vergüenzas y las timideces. Nacho sí que parecía acostumbrado a dar pasos tan gigantes en sus relaciones… ¿esporádicas? ¿Sería ella una relación esporádica más? Nunca se lo había planteado, encontraría el momento de preguntárselo directamente.



Y Nacho vio que Elena lo miraba con naturalidad, con una naturalidad que jamás había encontrado en ninguna chica con la que se hubiese cruzado. No podía dejar escapar la ocasión y quería conocerla más a fondo. Cuando le tocaba las manos le sobrevenía una inexplicable sensación de confianza, de estar en casa. Y solo le había abierto la puerta del baño.



2 de enero



Nacho tenía exposición esa misma semana. La primera semana del año y
 “dejando huella desde el principio”
 , como decía el eslogan en los carteles que habían comenzado a empapelar las calles de la ciudad. Madrid era un hervidero de nuevos proyectos, el nuevo año combatía con la crisis a la hora de ocupar sus posiciones en la mente de la gente. Y el equipo publicitario de Nacho lo sabía. Aunque, de todas formas, para los fieles de sus fotografías no habría hecho falta ninguna campaña para ir a ver sus imágenes.



Por eso, por el trabajo de selección que aún tenía por delante, por perfilar escenarios y temáticas, dejó que la llamada sonase en su móvil. No era el sonido asignado a su representante, así que cualquier otro asunto no era válido ahora mismo. Enfrascado como se encontraba en su ordenador y con la música tan alta que hacía temblar las paredes, se desquiciaba por sacar el mayor jugo posible a su materia prima.



Elena, desde el otro lado del teléfono, pensó que no era el momento oportuno, ¿cómo iban a serlo las siete de la tarde? Esperaría un poco más. O incluso lo llamaría mañana, ahora debía prepararse para su turno de noche en el hospital: metro, autobús y paseo, sí, debía darse prisa.



Un frío intenso le recorrió la columna mientras intentaba hacer su vida normal disimulando muy mal, y lo peor, ante sí misma, que no tenía miedo. Ella no servía para encuentros casuales y esporádicos. El intercambio de teléfonos al final del día (porque sí, estuvieron todo un día metidos en la cama) debía significar algo más que el simple protocolo del final de una cita inesperada. Para ella, aquello había significado algo más. ¿Y para él? Nunca había sentido nada igual con otro chico, ni siquiera con el que estuvo a punto de casarse hacía un par de años. Gracias a Dios que no lo hizo, si no, estaría convencida de que aquello que sentía ahora no existía en la vida real.



No, aquello no podía ser, no iba a convertirse en una persona obsesiva, lastimera. Iba a poder con ello si realmente había sido esporádico, pero... La llamada al telefonillo fue providencial, hubiera telefoneado de nuevo y eso la hubiera dejado en un estado anímico mucho peor.



- Elena, preciosa, o bajas ya o llegaremos tarde.



- Voy.



- Venga.



Diana, su compañera de piso y de trabajo, aún no sabía nada del affaire de Elena. Ya le daría buena cuenta de él en el largo trayecto al hospital.



3 de enero



Exponía en tres días y estaba nervioso. No estaba resultando todo lo fluido que él había pronosticado. Tenía cientos de fotografías alrededor, en su ordenador, en su cabeza… Pero de nuevo lo atormentaba la inseguridad. De repente ninguna de esas imágenes era buena; de repente, ya no tenía una materia prima lo suficientemente de calidad como para hacer un buen trabajo; de repente, se encontraba de nuevo como al principio.



Su representante lo había estado llamando toda la mañana y él había comenzado a evitar contestarle. No quería presiones y no quería que al final fuese él quien llegara a su casa y le organizara la vida como había estado haciendo en los últimos meses. Pero, la verdad, si no hubiera sido por él, ¿qué habría hecho? A su padre le ocultaba, aunque bien conocía él sus problemas, sus dificultades para concentrarse. Y, aunque en las distancias cortas engañaba, su desasosiego era tan hondo que bastaba un conocimiento más extenso para que cualquiera se diese cuenta de que tenía algo más que un problema pasajero.



¿Por eso le daba miedo contactar de nuevo con Elena? Aparte de que con ella se había sentido tan bien como hacía años que no se sentía, tenía miedo de estropear lo que había sido tan bonito. En realidad, tan placentero en todos los sentidos. Habían funcionado en la cama sin apenas haberse conocido; los momentos en los que habían charlado sobre superficialidades habían sido también muy acertados y ninguno de los dos parecía darle importancia a que se habían encontrado solo unas horas antes.



Pero ese maldito miedo… Y esa maldita exposición lo tenían totalmente abstraído. No, definitivamente no iba a dar un paso en un asunto hasta no tener el otro solucionado. Volvió a empezar. Puso sobre su escritorio las fotografías que había sacado en papel, en su pantalla de ordenador de grandes dimensiones le dio a la galería. Su mente comenzó a trabajar.



Y mientras, Elena decidió dejar el primer mensaje en el contestador de Nacho. Quiso mostrarse despreocupada, antes de hacerlo incluso ensayó delante del espejo de su habitación, como si a través del contestador también pudiera verla.



“Hola, Nacho, soy Elena… Eh… Bueno, me preguntaba si te gustaría tomarte un café un día de estos. Me gustó estar contigo el otro día… ¡No es para decirte que estoy embarazada! -
 ¿Qué clase de broma era aquella? –
 Es decir, tampoco lo sabría todavía. –
 Lo estaba empeorando. –
 Bueno, ya ves que no soy buena haciendo bromas, se me da mejor el tú a tú. Lo dicho, si te apetece, quedamos.”



- ¿Cómo que “si te apetece, quedamos”?



- Bueno, sí, es…



- Te estás ofreciendo en bandeja.



- Diana, por favor, no me pongas más nerviosa, que las bromitas no me han salido nada bien.



- No me lo tienes que jurar.



- ¿Un sándwich?



- Sí, cambia de tema, pero me tienes contenta, primero te acuestas con un tío al que acabas de conocer y luego solo te falta tirarte a su coche en bragas.



- No seas exagerada. ¿Un sándwich?



- Sí, por favor, y que tenga mayonesa light.



- Faltaría más.
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4 de enero



Ya iba siendo hora de que dejase de pensar en ese affaire que tuvo el día de Año Nuevo. ¿De qué servía seguir haciéndose ilusiones con alguien que había desaparecido de su vida sin llegar a aparecer en ella más que unas horas?



Si le buscaba el lado bueno al asunto, podría usar ese comportamiento suyo como lo que le faltaba para liberarse del todo de sus complejos. Sí, podría comenzar el año muchísimo más independiente, sin esperar que un encuentro fortuito se convirtiera en la seguridad de años. Podría vivir la vida con más satisfacción – con la satisfacción en todos los sentidos que había tenido ese día – y menos miedos y anhelos. Y luego, si surgía algo más, pues bienvenido sería. O no, ella tendría la decisión.



Ni en broma era capaz de encajar un hilo conductor de su vida de semejantes características, pero pensarlo por un momento le había hecho bien. Seguiría siendo como era, aunque cometiera pequeños grandes errores como con el que había comenzado el año.



6 de enero



“Hola, Elena, siento no haberte cogido las llamados ni haberte llamado yo mismo en toda la semana, he estado muy ocupado. ¿Te parece bien que nos veamos esta noche?”



Junto con la nota, había una pieza de cartón negro con palabras en blanco “Dejando Huella desde el Principio. Ignacio Guisola”. Y por el reverso una dirección, una página web y unos números de teléfono. En la esquina de la entrada, un sello dorado con la palabra “VIP” bien grande.



- ¿Qué hago?



- Pues te diga lo que te diga, vas a ir.



- Es que esta semana…



- Lo has pasado muy mal, ya lo sé. Pero ¿puedes negarte a verlo? Por Dios, va a exponer Dios sabe qué y tú eres una invitada VIP del evento…



- No estoy segura. Además, tengo guardia…



- Que te voy a hacer yo, por supuesto. Ahora lo que hay que buscar es el vestido.



- El más festivo que tengo es el de Fin de Año y ese ya lo vio.



- Veo que no te ha costado mucho ceder…



- Diana, no lo hagas más difícil.



- No, yo no digo nada… Venga, ven, te dejo el mío. A mí no me vio en Fin de Año, ¿no?



Había ido por la mañana a casa de sus padres a recoger los regalos de Reyes, había visto a sus sobrinos, les había agasajado con más juguetes de los que podían y tenían capacidad de disfrutar y cuando creía que el día acabaría en el hospital atendiendo a decenas de jóvenes alcoholizados, le llegó esa nota. Así que eran las ocho y media y estaba a las puertas de una galería con grandes ventanales. A través de ellos,  se veía a la luz de infinidad de focos a mucha gente riendo, tomando aperitivos y hablando despreocupadamente. Se veía inferior a todos, ¿de verdad pegaba allí? No lo creía. Además, había declinado ponerse el vestido de Diana porque no sabía si aquel evento era para tan altos niveles de elegancia (un vestido largo con lentejuelas y la espalda totalmente al aire no le daba tampoco mucha seguridad) y optó por un pantalón negro y una blusa blanca… Y allí la gente iba algo más arreglada. Se iba a dar media vuelta e irse a casa (
 “si está interesado en mí, volverá a llamarme”
 ) cuando Nacho salió corriendo de la galería para cogerla por el brazo.



- ¿Dónde ibas?



- A casa.



- Pero ¿por qué?



- No sé, no sabía si…



- Ven, entra… Estás guapa.



- Eh… Gracias, me iba a poner un vestido largo, pero luego pensé que era demasiado y…



- Estás perfecta así. – Con eso y con otra sonrisa, Elena ya estaba totalmente rendida a sus pies.



Entró como una exhalación y se encontró como cuando en Fin de Año de repente estaba en mitad de un corro de gente desconocida hablando sin parar sobre el episodio del cuarto de baño. Con la única diferencia de que en esta ocasión no estaba hablando, sino escuchando. Escuchó las excusas rápidas y sinceras de Nacho (así se lo hizo saber y así lo captó ella); escuchó la razón de ser de la exposición; escuchó las alabanzas del que parecía ser su representante, que le dio dos besos y un abrazo enorme cuando se lo presentaron; también tuvo oídos para las bromas de algún amigo de Nacho que ya había conocido hacía una semana. Y de repente, estaba sola, con dolor en las mandíbulas de tanto sonreír y viendo las imágenes que tan ocupado habían tenido a Nacho en estos últimos días. Tanto que no había podido atender a ninguna de sus llamadas, tanto que… Cualquier rencor o malestar había desaparecido ya desde el momento en que la cogió del brazo a la salida de la galería, pero al ver las fotografías que colgaban espléndidas de las paredes de aquel establecimiento, se esfumó completamente cualquier tipo de reserva que pudiera conservar en su interior.



A color o en blanco y negro, las imágenes eran un relato actual de la sociedad. Nacho había recorrido Madrid a todas las horas del día, había captado la desesperación de los que no tienen nada, la sumisión bajo una situación crítica de vida; pero también había captado la esperanza de los que, aún en esas condiciones, miran al futuro con ilusión; había logrado mostrar en imágenes el convencimiento del cambio en la protesta… A través de sus imágenes, recorriendo el camino aconsejado para observarlas o improvisando, la cabeza del espectador lograba ubicarse en aquella sociedad en la que estaba viviendo. Y Elena supo que aquel era el hombre de su vida. Desconocía el resultado de aquella “cita”, también desconocía qué pensaba Nacho con respecto a ella, pero ya sabía lo que para ella significaba.



- Por fin puedo estar contigo a solas. ¿Cómo estás?



- Bien… Sorprendida. – Elena lo esperaba sentada en una de las esquinas salientes de la galería. Las luces habían bajado su intensidad y la gente había comenzado a abandonar la sala.



- ¿Sorprendida por qué?



- No sabía nada de esto. Pensaba que no me querías ver y fíjate, estabas preparando una exposición increíble.



- ¿Increíble?



- Ajá, me parece increíble.



- No has ido a muchas exposiciones.



- De hecho, esta es la primera. – Ambos se rieron. – Pero no quita que piense que es increíble con independencia de cómo sean las demás.



- Y me gusta que pienses eso.



Un silencio algo incómodo se extendió entre los dos. Elena no pensaba romperlo.



- Siento no haberte llamado.



- Ni contestado a mis llamadas.



- Ni contestado a tus llamadas. El proceso creativo esta vez  ha sido especialmente… complicado. Creía que no llegaba.



- Sí, bueno, lo entiendo. Pues… la que se va a tener que ir ahora soy yo, mañana entro temprano a trabajar.



- ¡Espera! ¿Te apetece una última copa en mi casa? – Elena lo miró con ojos de deseo, no había pensado en otra cosa casi desde el mismo instante en que la cogió del brazo para entrar en la galería. Pero estaba su amor propio, su respeto, estaban esos días de incertidumbres, ¿con eso bastaría? ¿Bastaba con que la invitase a su casa? Se moría de ganas de decirle que sí, que le apetecía algo más que una copa, pero…



- Me encantaría. – Solo ella estaba capacitada para juzgarse a sí misma.



No hubo copa. Llegaron a la cama besándose como locos y quitándose la ropa a dentelladas. Había más hambre que otra cosa en ese encuentro. Habían estado juntos solo una noche y, aunque parecía que se conocían, descubrieron sus cuerpos de nuevo. El tacto de sus manos sobre sus pechos, cómo éstas bajaban por su espalda hasta que, más abajo de su cintura, comenzaban a empujarla hacia sí, le hizo sentir más ansia todavía. Un deseo que en ningún caso disminuyó durante todo el tiempo que estuvieron juntos.



- Ayer una chica de la prensa me preguntó si eras mi novia. – Nacho la miraba de reojo mientras ella se volvía aprisa hacia él, ambos tumbados en la cama.



- ¿Y qué le dijiste? – Esa pregunta era una trampa. Por un lado estaba deseando escuchar que sí; por otro, ¿no era demasiado pronto?



- Le dije que sí. ¿Qué otra cosa podía decirle?



- Eh… Bueno, no sé, una amiga.



- Eso es de estúpidos, ¿no crees?



- No sé… Y, bueno, ¿lo somos?



- Me gusta estar contigo y hace tiempo que no me siento así con nadie. ¿Qué puede significar eso?



- Que te sientes bien conmigo… En todos los sentidos. – Él se rió en este punto.



- ¡Desde luego que en todos los sentidos!



- Parece que nos compenetramos, ¿no? – Y estaban los dos riendo.



- Mira, veámonos mañana y el otro y el otro, a ver qué pasa.



- A ver qué pasa.



- Sí, a ver qué pasa. Tomemos un café, vayamos al cine, preséntame a tus amigas.



- Principalmente a mi amiga.



- ¿Solo una?



- Bueno, no hacen falta más, ¿no?



- No, desde luego.



- Tengo que irme ahora, ya llego tarde al trabajo.



- Por cierto, ¿dónde trabajas?



- En el hospital, soy enfermera.



7
         
 de enero



- Tú vienes directamente de la fiesta. – Diana se cambiaba en el vestuario y miraba a Elena algo enfadada, llegaba media hora tarde y la noche había sido agotadora.



- Sí, ¿no se nota?



- Esto no es propio de ti.



- ¿Ah, no? ¿Y qué es propio de mí?



- No sé…



- Yo te lo voy a decir, no sucumbir.



- Exacto. Y sin embargo, vienes, llegas tarde y me cuentas que los autobuses no andaban muy finos en el centro. ¡Has pasado la noche en su casa!



- ¡Sí, Diana, y ha sido genial! ¿No querías eso?



- Sí, por un parte sí, pero por otra…



- Por otra, qué.



- No sé… Mira, disfruta, que es de lo que se trataba. Un beso, me voy que me caigo de sueño.



- Chao.



20 de enero



Estaban echados en el sofá viendo una película. Era muy temprano, pero parecía que la noche había llegado ya porque la lluvia arreciaba de tal modo que el sol no había aparecido en todo el día.



Tal y como él propuso, habían salido ya varias veces. Habían ido al cine, a cenar, a tomar café e incluso habían quedado una mañana - cuya noche anterior no habían compartido – para desayunar. Si habían descubierto algo era que les gustaba estar juntos a cualquier hora del día y haciendo cualquier cosa. Diana cada vez veía menos a Elena, a pesar de que ya habían hecho algún acto de presentación oficial a sus amistades, y las veces que coincidían en el piso le tiraba a dar con sus comentarios sobre la rapidez que había tomado esa relación.



Por eso, porque cruzarse con su mejor amiga estaba siendo un suplicio cada vez mayor y porque Elena no quería que le estuvieran pidiendo explicaciones por hacer la primera cosa en su vida que le estaba dando más satisfacciones que comederos de cabeza, no pudo sino decir que sí a lo que Nacho le estaba proponiendo.



Solo una vez en su vida había compartido piso con un chico, con aquel con el que estuvo a punto de casarse. La experiencia no había sido muy positiva. Afortunadamente, antes de poner papeles de por medio decidieron que como pareja viviendo unida funcionaban fatal; que viviendo cada uno en su casa podían a llegar ser fantásticos, pero entonces, ¿qué clase de pareja serían? De la separación, Elena solo recordaba la sensación de alivio que sintió. Ese había sido un síntoma para no luchar por la relación cuando él había vuelto a su casa un mes después con la intención de retomar aquello.



Ahora, con 33 años, estaba pasando la mayor parte de su tiempo en el piso de Nacho, dormía allí cinco de las siete noches de la semana, si abría los armarios podía ver que él le había hecho hueco a las cosas que ella había ido trayendo sin decirle nada. La vida era tan fluida junto a él que mudarse allí era el paso natural… a pesar de conocerlo hacía menos de un mes.



- No quieres decirme que no, ¿verdad?



- Lo cierto es que deseo decirte que sí con todas mis fuerzas.



- ¿Entonces?



- Entonces, te digo que sí.



- ¡Me habías asustado! ¿No te parece pronto? Mi padre me ha comido un poco la cabeza por teléfono, pero sabe cuando parar.



- Yo ni siquiera le he dicho a mis padres que tengo novio. Y Diana… Creo que se va a caer de espaldas, ya pensaba que íbamos muy rápido.



- De verdad, si piensas que es muy precipitado…



- Pienso que es precipitado, pero quiero hacerlo. ¿Y tú? ¿Estás seguro?



- ¡Soy yo el que te lo ha pedido!



- Pues entonces, si tú estás seguro y yo estoy segura… ¿Cuándo me traigo mis cosas?



Continuaron viendo la película y comiendo palomitas. La lluvia se hizo más fuerte, pero Elena tenía que irse al hospital, tenía turno de noche.



- ¿Por qué no pides un taxi?



- ¿Un taxi?



- Sí, no es tan descabellado. Mira la que está cayendo, puede ser peligroso.



- ¿Peligroso coger el metro y el autobús?



- No te rías.



- No me río, pero no es lógico.



- Si es cuestión de dinero, yo te doy para que…



- No es cuestión de dinero, Nacho, es que no es mi costumbre. Además, un taxi es igual de peligroso en un día como este, ¿no?



- No, no lo pienso. Prométeme que tendrás mucho cuidado.



- Lo tendré, cariño, no te pongas así. Solo me voy a trabajar.



- Vale, vale.



Elena le dio un beso fugaz en la boca y se volvió apresurada para la puerta para que Nacho no viera su cara de perplejidad ante esa insistencia. No había sido la primera vez que se había preocupado por su integridad física, pero aquella le había ofrecido dinero. No había querido insistir mucho más, pero no había que ser muy lista para saber que pasaba algo.



De todas formas, ella siempre se había sentido atraída por personas que necesitaban algo, quizás por eso se hizo enfermera. En cualquier caso, Nacho la necesitaba a ella y ella iba a estar ahí.
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3 de febrero



Si se hubieran cruzado más veces en el tiempo que llevaban “viviendo juntos” quizás Nacho se hubiera dado cuenta de que Elena intentaba agradarle en todos los aspectos. Siempre le tenía una taza de café preparada, siempre le echaba la cantidad de azúcar que ella había observado que a él le gustaba y siempre dejaba comida hecha en la nevera por si tenía turno y no podían comer juntos. Esa era una de las cosas por las que Elena no quería pasar: alimentarse solo de productos congelados, bocadillos y comida para llevar. Y Nacho no había opuesto mucha resistencia, al fin y al cabo, ese cambio era para mejor.



Sin embargo, Nacho no miraba mucho por los detalles. Él era siempre el necesitado porque Elena tenía sus necesidades cubiertas: le gustaba el modo en que la miraba, el modo en que insistía en que tuviera mucho cuidado; le gustaba que calentara la cama con una manta eléctrica porque ella siempre estaba llena de sabañones y eso ya era un detalle lo suficientemente grande como para que Elena se sintiese la mujer más feliz del mundo.



Diana había puesto el grito en el cielo con la nueva noticia, y desde entonces, llevaba unos días sin terminar de hablarle abiertamente de lo que pensaba de la situación.



- Me gusta Nacho, no me malinterpretes, pero creo que te estás precipitando… os estáis precipitando al tomar una decisión como esa.



- Nos vamos a vivir juntos, Diana, por el amor de Dios, no es una cosa tan impresionante.



- ¿Ah, no? ¿Tus padres lo saben?



- No, todavía no.



- Mejor, ¿tus padres saben siquiera que tienes novio?



- No me ha dado lugar a contárselo.



- ¿Cómo te va a dar lugar si lleváis un mes escaso saliendo juntos?



- Diana, hay veces en las que no necesitas mucho tiempo para saber qué quieres en la vida. Además, tenemos más de 30, no somos niños de 20 que juegan a ser mayores.



- Más de 30… Más bien parecería que tienes 15. Mira, no soy tu madre, así que no me voy a poner protectora contigo. Solo creo que es un error que des ese paso tan pronto.



- Efectivamente, no eres mi madre. Te agradezco que me digas sinceramente lo que piensas, de verdad, pero la decisión está tomada. Te pagaré este mes, no voy a dejarte tirada.



- Ya sabes que no es por el dinero, tengo decenas de compañeras de piso en potencia en el hospital.



- Sí, porrones.



- Ajá, y en cuanto se enteren de que queda libre una habitación en mi piso, todas querrán ocuparla. Vivir conmigo es toda una experiencia… Oye, ya sabes que puedes volver aquí siempre que quieras, ¿verdad?



- Lo sé, pero no es necesario. Confía un poco en mí, ¿de acuerdo?



Contárselo a su madre fue un poco más complicado. Elena siempre había dependido mucho de ella en casi todas las decisiones importantes de su vida. Le preguntaba prácticamente todo. Pero no sabía por qué no le había dicho que a principios de año había conocido a un chico con el que parecía haber encajado. Ni que decir tiene que su madre conocía a la perfección los problemas de apertura social a los que se enfrentaba su hija desde pequeña. Pero Elena había ido posponiendo el momento día tras día: siempre era tarde para llamar, era la hora de la comida, tenía prisa o cuando ya estaba hablando con ella, veía que no era el momento adecuado porque se tendría que perder en detalles y no tenía tiempo en ese momento para extenderse mucho.



Ahora el problema se había multiplicado: no solo le tendría que decir que tenía novio (sin un
 amigo en ciernes
 como estadio de paso hacia el noviazgo), sino que encima le tendría que comunicar que oficialmente se iba a vivir con un chico al que solo conocía hacía un mes. Así dicho, parecía una locura, a ella se lo parecería si alguien se lo contara de otra persona. Pero si los demás fueran capaces de ponerse en su piel, de ver el nivel de intimidad al que había llegado con ese
 desconocido
 , comprenderían que ese era el paso más natural que dar en el momento justo en que lo habían dado. Estaba segura de que cuando sus padres conocieran a Nacho, se despejarían todas las dudas. Pero su padre no le preocupaba demasiado, de todos modos.



- ¿Y dónde vas a vivir ahora que ya no estás con Diana? ¿Has discutido con ella?



- No, no, no hemos discutido. ¡Cómo iba yo a discutir con Diana!



- Ya, por eso me ha sorprendido que cambies de vivienda.



- Ya, bueno, es que me he ido a otro piso, más grande, en el centro.



- Pues tiene que costarte un pastón el alquiler, ¿no?



- No, mamá, no pago alquiler, la persona con la que me voy lo tiene en propiedad.



- Elena, por favor, termina de explicarte porque me estás asustando, ¿qué te has ido a vivir con un carcamal?



- No, él tiene solo un año más que yo.



- ¿Él? ¿Qué él?



- Es que no he tenido oportunidad de decírtelo antes, estoy con un chico, se llama Nacho y…



- Pero ¿desde cuándo?



Elena quería evitar por todos los medios que las palabras “un mes” surgieran en la conversación, aunque sabía que era prácticamente imposible.



- Mamá, en Fin de Año conocí a un chico y comenzamos a salir de inmediato. – Decidió que para qué darle más vueltas al asunto.



- ¿Y ya te vas a vivir con él?



- Sabía que te pondrías así.



- ¿Cómo, Elena? ¿Cómo me pongo?



- Pues así, así de exaltada.



- Bueno, pues dime tú cómo me tengo que poner.



- A ver, que entiendo que suene a precipitado y que suene a imposible, pero créeme, tú me conoces y sabes que no haría algo así si no estuviera segura.



- Por eso mismo me sorprendo tanto, porque no es propio de ti hacer algo así.



- A ver, mamá, te he llamado para contarte algo, no para pedirte opinión.



- Lo sé, hija, hace mucho que dejaste de ser una niña, pero ¿te puedo decir algo?



- Sí.



- Te has precipitado.



- Qué novedad.



- No, seguro que ya te lo han dicho. Diana, ¿me equivoco?



- Ajá.



- Puede que ahora no te des cuenta, pero poco a poco en los más pequeños detalles, ya lo verás.



- Gracias por apoyarme, mamá, y ser tan lapidaria.



- Hija, no puedes siempre esperar que diga lo que quieres.



- No, ya lo sé. Bueno, la verdad es que se me hace tarde.



- Lo entiendo. Vale, ¿cuándo voy a conocer a Romeo?



- Yo te llamo, ¿ok?



- Venga, un beso.



- Sí, un beso.



La conversación le dejó muy mal sabor de boca. No es que esperara que su madre la apoyara abiertamente, en realidad, no sabía ni lo que esperaba. Colgó con desazón, si hubiera tenido un teléfono antiguo, de esos de ruedecilla, seguramente hubiera pegado un telefonazo. Pero ahora una ya no tenía derecho a mostrar su enfado de forma tan elocuente.



10 de febrero



El día se despertó frío, como todos en esa época del año, pero Nacho estaba más sensible a esa sensación que nunca. Elena tenía el día libre y, si la cosa iba como en los últimos días, probablemente podría pasar una jornada entera con él sin que les molestara nada ni nadie.



Hacía poco, más bien un par de días, se había comenzado a preguntar por la familia de Nacho. Sabía que su madre había muerto cuando él era pequeño y que su padre vivía a 300 kilómetros. Con él lo veía hablar bastante a menudo, aunque no recordaba haberlo visto ni que se lo presentara el día de la inauguración de la exposición. No tenía contacto ni con tíos ni con primos y sus principales relaciones eran un par de amigos íntimos que se paseaban por su piso como si fuera el parque al que ir cuando no tenían adónde parar. Desde que ella se había ido a vivir oficialmente allí, afortunadamente comenzaron a tener un poco más de reparo en aparecer de forma intempestiva.



También hablaba constantemente con su representante. A decir verdad, hablaba con él más que con su padre. A veces le resultaba hasta obsesivo. Era como un segundo padre, lo trataba en un tono paternalista que no entendía cómo Nacho aguantaba. Pero cómo le iba a decir eso. Ella, en ese momento, no era más que una mera espectadora de su vida y no tenía aún derecho de aconsejarle o querer abrirle los ojos sobre alguna situación. Ante todo era consciente de los pasos que se habían perdido por el camino a la hora de construir aquella relación.



Sentados a la mesa de un café que frecuentaban a menudo, Nacho parecía bastante apurado. Ni la decoración tradicional, el café era una excelente recreación de los locales de los años 50, ni la música relajante ni la compañía le daban sosiego. No es que la decoración tuviera que darle sosiego, pero siempre había dicho que estar en aquel café le reportaba serenidad, las luces que se desprendían de su gigante lámpara de cristales hacía que viera la vida
 desde otro prisma
 .



Finalmente se levantó.



- Te dejo el iPad, quédate aquí un rato más, no te has terminado el café. – Nacho se levantó de repente y le tendió el tablet.



- Pero ¿dónde vas?



- Al psiquiatra.



- ¿Al psiquiatra?



- Ajá.



- Pero…



- Bueno, ya te lo explicaré luego, llego tarde.



- No, espera, Nacho.



- A ver, dime.



- No me has contado nada de que vas a un psiquiatra.



- Voy desde que era un niño, no te asustes. Te cuento cuando llegue a casa.



Elena fue a replicarle de nuevo, pero Nacho se acercó, le dio un beso en los labios y desapareció inmediatamente sin darle lugar a hablar. Se quedó sin palabras y el café que aún tenía delante se quedó frío. Por su cabeza corrían muchas ideas, ninguna de ellas buena, y sintió una punzada de temor en el fondo de su corazón. ¿Tenía que tener miedo de ese Nacho? ¿Era la persona que ella estaba segura de conocer? Tenía asumido que en un mes no podía conocer cada recoveco de la personalidad de Nacho, su pareja, sin embargo, no pensaba que ninguno de esos recovecos pudiera ser peligroso. Su cabeza bullía de actividad, ¿y todos los que van al psiquiatra son peligrosos? ¡Qué barbaridad estaba diciendo! Pero iba desde que era pequeño, creía que aquello era lo suficientemente importante para que al menos lo hubiese mencionado en alguna de sus conversaciones.



Terminó su café frío con una mueca de asco, se le había olvidado que llevaba tanto tiempo delante de la taza y no lo esperaba, recogió sus cosas y salió de la cafetería. No tenía ganas de volver a casa. Era temprano y aún lucía algo de sol, aunque ya se estaba apagando poco a poco en el horizonte. Ir a
 casa
 significaba volver a un lugar que no sabía si considerar así o no. A lo mejor estaba sacando la cosa de quicio, a lo mejor… Se puso a andar sin rumbo fijo.



Con el viento frío cortándole la cara, comenzó a ver las cosas de mejor forma. Lo más lógico y sensato era ir al piso, encender la calefacción, porque se estaba congelando caminando por ahí sin destino, y pensar en cómo comenzar con Nacho una conversación medianamente adulta. A veces se reprendía a sí misma por intentar demasiado no sobrepasarse, tener mucho cuidado con las palabras que escogía a la hora de decirle algo para que no se molestase, ¿y él? ¿Cuántas veces cuidaba lo que decía? Cierto era que hasta ese momento no había tenido nada que decirle, pero ¿cuidaba entonces sus acciones? Decidió no guardar rencor y dirigirse a casa, sí, porque era su casa.



Nacho no llegó hasta las once. ¿Era su primera crisis? ¿Qué psiquiatra tiene sesión hasta tan tarde? No sabía si preguntarle dónde había estado o directamente coger sus cosas y decirle que no había sido una muy buena idea irse a vivir juntos tan pronto, que aquello no era una ruptura, pero que creía que se debían conocer mejor. Lo que parecía que fuera a ser un día de descanso ideal se había convertido en el primer mal día de su relación.



- Hola, ¿no llegas un poco tarde?



- Sí, lo siento.



- No, lo siento yo, sueno como una esposa amargada.



- Tienes razón de todas formas, es tarde. No pienses que no me he acordado de ti, pero no he podido llamar.



- Ya, bueno. ¿Hablamos?



- Me parece justo.



- “Justo” no sería la palabra que yo utilizaría, más bien es necesario, ¿no crees?



- Sí, no te lo voy a negar. – Nacho se sentó sin quitarse el abrigo y se acercó a Elena. – Pregúntame lo que quieras.



Elena no había imaginado que la conversación comenzaría así. Solía recrear futuras situaciones en su cabeza, principalmente situaciones de conflicto, de ese modo podía prepararse para lo que pudiera venir. Creaba charlas completas, contestaciones, a veces incluso se veía tentada a apuntar algo para que no se le olvidara luego. Normalmente no le servía de nada. Y, sobre todo, no le servía cuando las cosas empezaban de forma tan diferente a cómo las había imaginado.



- Bueno, tendría que decirte más bien que me contaras lo que tú creas que tengo derecho a saber.



- Elena, sabes que la cosa no va por ahí.



- Sí, bueno, ahora mismo no sé mucho. Creo que si estoy viviendo contigo, podría saber que vas a un psiquiatra. Cuéntame eso.



- Bien, voy a un psiquiatra desde que murió mi madre. Pensarás que es una exageración, pero tengo treinta años y no logro superarlo. No creo que sea el momento ahora mismo de contarte todas las cosas que me afligen, pero te aseguro que no he encontrado el modo de vivir sin que me ayuden a sobrellevarlo. Empezando por mi padre que, en su momento, intentó por todos los medios que yo sintiera lo menos posible su ausencia, y terminando por mi psiquiatra, con el que llevo toda la vida. Estoy empezando a pensar que me va a dar por perdido.



- No sabía que te hubiera afectado hasta el punto de no dejarte vivir en paz durante el resto de tu vida.



- Hombre, no es algo que yo suela ir comentando en mi presentación. Y no es fácil confesar que sigues anclado en el pasado de un modo tan intenso. No soy la primera persona que crece sin madre, los hay huérfanos de padre y madre que viven ahora una vida plena. Los hay que han tenido pérdidas más duras. Yo, al fin y al cabo, la perdí casi cuando no tenía uso de razón. Pero la diferencia es que ellos son ellos y yo soy yo. No he podido superarlo. Mi psiquiatra ya no sabe qué hacer conmigo.



- ¿Te puedo ayudar en algo?



- En este tema, siento decirte que no. Cada uno tiene sus demonios y los míos son intratables.



- ¿Tomas algo?



- Ajá. Cuando me sobrevienen las crisis de ansiedad ya tengo todo un protocolo interiorizado. ¿Algo más?



- ¿Cuándo fue la última vez que tuviste una crisis?



- En eso sí te puedes dar por aludida, desde que estamos juntos, no me ha dado ninguna.



Elena no sabía si sentirse feliz por esta última confesión. Decidió que con el tiempo le daría el lugar que debería.



- ¿Dónde has estado luego? No creo que la sesión haya durado hasta ahora.



- Luego me he ido a trabajar. He hecho fotografías en la calle. No sabes lo que ayuda la noche a encontrar escenas realmente buenas. ¿Las quieres ver?



Se acercó para enseñarle la pantalla trasera de su réflex digital. Ahí pudo identificar algunas calles por las que ya había pasado. Todas eran imágenes de gente anónima haciendo alguna cosa tan normal, tan usual, que rebosaban significado por todas partes: una chica esperando en la puerta de un cine justo en el momento en que miraba su reloj; dos mujeres mayores subiendo a un taxi mientras se apretaban el bolso contra el cuerpo; dos chicos en monopatín volando por la avenida y un señor reprendiéndoles con la mano en alto. No dejaba de sorprenderle.



- Me encantan.



- Un día me gustaría que me llevaras al hospital.



- No creo que te guste mucho.



- No quiero que me guste, quiero que me diga y allí seguro que me dicen mucho.



- Bueno, como quieras.



- Y un día tienes que dejarme que te fotografíe a ti.



- ¿A mí?



- Sí.



- Pero ¿qué interés puedo tener yo?



- No lo sabes muy bien.



- No seas adulador.



- Y no lo soy.



Elena prefirió dejar pasar aquello e hizo la cena. Esa noche hicieron el amor de una forma diferente, más intensa si cabe que otros días. El placer que quería conferirle a Nacho se mezcló con muchos otros sentimientos que no sabía explicar muy bien.



No sabía hasta qué punto se había involucrado ya en la vida de ese hombre tan enigmático y cerrado. Por fin podía cuidar de alguien al cien por cien.



20
     
 de febrero



- Esta noche viene mi padre. – Nacho sorprendió a Elena saliendo de la cocina con el móvil en la mano.



- ¿Cómo?



- He hablado con él hace un momento. Está cogiendo el coche para venir.



- Perdóname, ¿pero siempre es así de precipitado?



- Sí, nunca sé cuándo va a venir y cuando lo hace, me avisa con muy poco tiempo.



- Eh… ¿Sabe que yo existo? – Nacho no pudo evitar echar una carcajada.



- ¿Qué si sabe que tú existes? Por Dios, Elena, que no somos niños de quince años.



- No, quiero decir, que él cuando llegue supongo que espera verme aquí.



- Sin duda alguna, está deseando verte y conocerte.



- Con eso no sé si me dejas más tranquila o me estás poniendo el listón muy alto.



- No te preocupes, él ya sabía que yo vivo ahora con alguien.



- Bueno, no me puedo retrasar más. Intentaré pasarme por el supermercado antes de llegar para ver si hago una cena… adecuada.



- Deja de intentar ser tan perfecta y no te preocupes por eso. En cuanto salgas, te vienes para acá, que ya me encargo yo.



Elena salió corriendo y se subió a un taxi para poder llegar a tiempo al hospital. Últimamente siempre le pillaba el toro con el tema del tiempo, no calibraba bien y cuando se quería dar cuenta, ya tenía que estar cogiendo un taxi de nuevo. Intentó no pensar mucho en ello, desde luego en el hospital tenía muchas cosas con la que ocupar su cabeza.



Lo peor vino cuando volvió a casa, el padre de Nacho se había dado prisa en la carretera y ya estaba sentado en el sofá con una copa de vino en la mano y charlando con su hijo. En cuanto ella entró en el salón, Ignacio se levantó y le dio un abrazo inesperado que la dejó descolocada para el resto de la noche.



- Creo que lo mejor para celebrar que nos conocemos es que os invite a un buen restaurante. – Ignacio esbozaba una gran sonrisa.



- ¿A eso te referías cuando dijiste que tú te encargabas? – Elena miró a Nacho de forma reprobadora, pero él no se dio por aludido.



- Ha sido él el que lo tenía todo pensado cuando llegó.



- Y tú te has dejado convencer… Debe estar muy cansado después de conducir tantos kilómetros.



- Por favor, tutéame. Y luego, ¿300 kilómetros? No son tantos, tengo ganas de pasear por Madrid. Elegid sitio que yo pago.



Elena en realidad estaba tan cansada que no tenía muchas ganas de salir. Se disculpó para darse una ducha rápida que la invitó más a acostarse y descansar que a arreglarse y salir a la fría noche. Pero en esta ocasión no había opción, así que escogió un conjunto cómodo y se puso más maquillaje del normal para intentar ocultar las ojeras que rodeaban sin piedad sus ojos.



- Estás guapísima. – El padre de Nacho la miraba con admiración. ¿Qué le habría contado su hijo sobre ella?



- Gracias. ¿Nos vamos?



- Venga.



Fueron a cenar al restaurante de unos amigos de Nacho. Eran una pareja de mediana edad que había alimentado a Nacho en sus primeros pinitos como fotógrafo. Exhibían en sus paredes las primeras imágenes que él sacó en sus paseos por la ciudad y siempre que tenía una exposición, colgaban el cartel bien grande en la pared central. Compartía escenario con otros artistas del barrio y a menudo hacían exposiciones pequeñas en las que sacaban a la venta todo lo que enseñaban. Un lugar pequeño y acogedor con una comida estupenda, que era de verdad lo que más importaba.



Ese día, al ser lunes, había mesas libres a la hora en que llegaron, pero inmediatamente se llenaron a su alrededor. Victoria, la cocinera, salió para dar un abrazo a Nacho y a su padre.



- Me alegro mucho de verte por aquí, Ignacio.



- No podía dejar de visitar a mi hijo y conocer a su nueva novia.



- Una chica estupenda.



- Gracias. – A Elena se le hacía raro que hablaran sobre ella con ella delante, se sentía como cuando era pequeña y su madre iba a hablar con su tutora al colegio. Comenzaban a comentar todos sus progresos mientras Elena permanecía sentada en su pupitre y sus ojos se perdían por la ventana para hacer ver que no prestaba atención. Cuando en realidad se estaba enterando de todo.



- Bien, mientras pensáis qué queréis de cenar, os pongo carpaccio, ¿vale?



- Y unas aceitunas.



- Y unas aceitunas. ¿De beber?



- Dos copas de vino, ¿y tú, Elena?



- Un agua.



- Muy bien.



La mujer se retiró después de apuntarlo todo en su diminuta libreta.



- ¿Vino? No sé si… - Elena miraba a Nacho con preocupación.



- No te preocupes, esta noche no me he tomado nada.



- ¡Ah! ¿Puedes…?



- No te preocupes, Elena, está todo controlado. Ahora vuelvo.



Nacho se levantó y fue al baño. Entonces Ignacio le cogió la mano.



- Hace años que no veo a mi hijo tan feliz.



- Gracias. – Tenía la sensación de que esa noche iba a pasársela agradeciendo todo el tiempo.



- No, en serio. Yo no sé si tú estás al tanto de todo lo que es su vida. Pero te aseguro que en los dos últimos meses ha mejorado más que en los últimos treinta años.



- Bueno, sé que va a la psiquiatra y que toma medicación moderada.



- ¿Quedamos mañana para desayunar?



- ¿Cómo?



- Sí, desayunemos mañana los dos solos. Nacho me ha dicho que tiene que salir a trabajar y tú no tienes turno por la mañana.



- Sí.



- Pues quedemos para desayunar. Creo que tenemos mucho de qué hablar.



- De acuerdo.



En ese momento no lo sabía, pero con aquel desayuno iba a conocer a Nacho más profundamente de lo que lo había conocido estando con él.



21 de febrero



Una luz tenue entraba por la ventana de la habitación. Se giró hacia su derecha y se extendió cuan larga era en la cama de dos por dos. Nacho había salido temprano. Sospechaba que aún no había amanecido cuando lo hizo. Un incipiente dolor de cabeza amenazaba con instalarse para todo el día, así que decidió levantarse y darse una ducha. Si el dolor persistía, se tomaría algo antes de que fuera demasiado tarde. A pesar de ser tan temprano,  su suegro – concepto que aún no había asimilado y que la noche anterior se repitió hasta la saciedad –, estaba esperándola en la cocina listo para salir de nuevo.



-¿Cómo has dormido?



- Creo que no tan bien como us… tú.



- Así me gusta. Bueno, supongo que no estás acostumbrada a tomar vino.



- Pues no, y al final me tomé unas… ¿cuatro copas?



- Seis.



- ¡Seis copas! Por eso este dolor de cabeza. Me doy una ducha y…



- ¿Desayunamos? Perfecto. Empezaba a pensar que se te habían pegado las sábanas.



- Por Dios si son las… las… ¡diez de la mañana!



- Ajá. Y si nos retrasamos un poco más, llegaremos al aperitivo.



Ese invierno el sol se había dado a la fuga. En pleno febrero, y rozando ya marzo, había llovido más que nunca y parecía que una moqueta de nubes se había enclavado de forma permanente sobre sus cabezas. Fueron a una cafetería que a esas horas ya no estaba muy concurrida y pidieron café y tostadas con jamón.



Elena esperaba ansiosa que Ignacio comenzase a hablar. La noche anterior había sido todo muy natural. Tanto que terminó bebiendo vino pese a que estaba muy cansada. Ese hombre le caía bien, tenía una visión de la vida muy singular. Y ver la relación padre-hijo en directo le sorprendió en gran medida porque Nacho no se había mostrado así con nadie delante de ella. Ni siquiera con ese segundo padre que era su representante. Le encantaba Nacho en ese ambiente, le encantaba su suegro y estaba expectante por lo que pudieran hablar esa mañana.



- Creo que te enteraste hace poco de que Nacho iba al psiquiatra.



- Sí, hace un par de semanas o algo así.



- No estuvo bien por su parte, se lo dije en su momento, debes saberlo.



- Bueno, me sorprendió. Y, bueno, me molestó un poco que no me contase algo tan importante en su vida cuando ya habíamos dado el paso de vivir juntos. Pero, sinceramente, no sabía cómo actuar y preferí dejarlo pasar.



- A eso mi hijo está muy acostumbrado. Es tan encantador que se las dejamos pasar todas. – Elena se rió de la ocurrencia, pero cayó en la cuenta de que lo había dicho muy en serio. - ¿Quieres saber algo más?



- Cómo que algo más.



- Que si quieres que te hable sobre Nacho y sus visitas al psiquiatra. Creo… creo que él sabe que vamos a hablar de este asunto. O al menos sabe que yo voy a hablar de este asunto contigo. Tú aún le eres demasiado leal como para empezar la conversación. – Ignacio le cogió la mano y le sonrió. Aquello no duró más de diez segundos porque la camarera les trajo los cafés y las tostadas y rompió el lazo. - ¿Has perdido alguna vez a alguien?



- Bueno, mi abuela murió cuando yo era pequeña y a mis abuelos apenas los recuerdo…



- No, me refiero que si alguna vez has perdido a alguien que fuera fundamental en tu desarrollo. Es decir, supongo que tus abuelos eran importantes, pero…



- Sí, sé a lo que te refieres. Y sé que Nacho es huérfano de madre.



- Su madre murió cuando él tenía tres años. Él dice que la recuerda, pero yo no lo creo – Ignacio se rió y cerró los ojos –. Ha visto tantas veces los vídeos que tengo guardados en casa que a veces cree que recuerda esos momentos cuando en realidad lo que recuerda es haberlos visto. A pesar de todo, yo creo que el sentimiento sí que lo tiene clavado en su alma… - Ignacio levantó la vista hacia ella, que lo miraba confusa. – Perdona, pero a veces soy algo místico. Te aseguro que vivir con Nacho me ha hecho desarrollar esa parte de mí. Soy místico y creo en… cosas. – movió las manos y los dedos delante de ella.



- ¿Qué cosas?



- Mmm… no es de eso de lo que estábamos hablando ahora. Además, no creo que te importen mucho mis creencias actuales. – Lo dijo con un gesto airado y, a pesar de que lo que había dicho era bastante cortante, es decir, estaba parándole los pies, lo hizo de un modo tan sutil y con un tono de voz tan cálido, que Elena no se sintió para nada ofendida. – Nacho perdió a su madre a los tres años. A esa edad uno no se da cuenta mucho de lo que pasa a su alrededor. Al principio sí fue muy duro, él lloraba porque necesitaba esa presencia que había estado con él desde que nació, pero poco a poco se fue acostumbrando a su ausencia. – Dio un bocado a su tostada y dos sorbos a su café, cogió la taza con ambas manos y miró en su interior, como si pudiese ver allí aquel tiempo en que pasó todo. – No voy a entrar en lo duro que fue para mí. Mi mayor objetivo era suplir todos los huecos que Nacho pudiera tener. Su abuela llegó a vivir con nosotros los primeros meses, pero luego, en contra de su voluntad, volvimos a vivir solos. Todavía me pregunto si aquello pudo desencadenar más el comportamiento de Nacho, sus faltas… En fin, ya no puedo hacer nada de todos modos. Nacho creció feliz, de verdad, era un niño feliz, reía, tenía amigos, pero no me di cuenta de que era retraído. A veces se encerraba en su cuarto durante horas. Como traía buenas notas, yo creía que estudiaba, pero no. – En este punto, levantó los ojos de la taza y miró directamente a Elena.  – Por lo visto se dedicaba durante horas a mirar fotos de su madre y a ver vídeos de ella. Yo no me di cuenta. No me di cuenta de su obsesión, de la necesidad de amor que tenía. Al principio, me culpé, pero hay veces que tú simplemente no puedes llegar a todos los rincones, tienes que asimilar que alguien a quien quieres va a sufrir. Y lo único que puedes hacer es estar ahí para hacerle más liviano ese trance.



Elena estaba fascinada. Sabía de la falta que le había hecho su madre a Nacho, ella interpretaba muy bien todas las señales y se había dado cuenta de que tenía un cierto déficit de afecto. Pero no conocía la dimensión de aquello.



- La primera crisis  la tuvo a los diez años. Realmente no sé si hubo alguna antes, estaba tan ocupado en estar en todos los momentos de su vida, que me perdí por el camino. Me llamaron al trabajo. Le había dado una crisis de ansiedad, algo sobre un chaval con el que se había peleado, no sé, hace mucho tiempo. Cuando fui a recogerlo me dijo: “No quiero que vengas tú, quiero que venga mamá”. Te puedes imaginar en qué estado me dejó aquello. Lo primero que sentí fue un miedo atroz, luego le pregunté si sabía dónde estaba su madre. Cuando me dijo que estaba muerta, me quedé más tranquilo. Al menos no se había enajenado de la realidad, pero algo pasaba. Desde ese momento Nacho ha estado yendo a psiquiatras. El diagnóstico fue una especie de neurosis afectiva. Que no, no fue a menos con los años, fue a más. El niño que creció feliz, se volvió tímido y ahora conserva algún amigo de aquellos años que quiso y pudo soportarlo. Comenzó a ir mal en los estudios, no quería salir y si lo hacía, se metía en líos. Menos mal que aquella época pasó, no creo que sobreviviera de nuevo a ella. – Ignacio sonrió y se terminó la tostada de tres bocados grandes. – Acábate tú tu tostada, seguro que ya está fría.



- Ya, pero es que…



- Te quedas embobada escuchándome. Cuando termines la tostada, continúo, no quiero que Nacho me acuse de mantenerte en ayunas. – Elena se terminó su tostada mientras permanecían en silencio. Cuando hubo terminado, el padre de Nacho continuó. – La adolescencia de Nacho no fue fácil, ¡nada fácil! Primero intentaron con psicoterapia. Y no, no me preguntes qué hacían, da lo mismo, de nada sirvió. La rebeldía de mi hijo me cogió de improviso, siempre había sido un niño bastante sensato, pero eso un día se fue de repente al traste y ya nunca volvió. Me dijeron que no podía haber sido de repente, que debía haber visto las señales, pero no lo hice, no supe. El psiquiatra me dijo que era porque enfocaba sus frustraciones hacia sus actos y que era destructivo. Que si bien había perdido a su madre hacía años, ahora estaba exteriorizando el dolor de esa pérdida. Eso y muchas otras frases que, la verdad, no me solucionaban nada. Ni siquiera me ayudaban a entender qué había pasado para que todo diera un giro tan radical. La cámara de fotos se la regalé cuando tenía 16 en un intento de que canalizara su frustración hacia algo más creativo. Creo que ha sido la mejor decisión que he tenido desde que estalló todo esto. Todavía me pregunto si habría sido igual de destructivo si su madre siguiera viva, si su pérdida es solo una excusa para justificar sus actos, pero eso nunca lo sabré. Lo cierto y verdad es que su madre es el eje que mueve esa actitud. Nunca he visto a nadie más aferrado a alguien que ya no existe.



Ignacio hablaba sin dolor, pero con una gran emoción. Elena se preguntó dónde había quedado él detrás de todo ese problema. Dónde había quedado su dolor y si se había permitido también ser débil en algún momento. Ese hombre de entradas pronunciadas y pelo cano, la viva imagen de Nacho con bastantes años más, quería resumir en un desayuno todo por lo que había pasado y no le estaba resultando muy fácil, aunque sí lo estaba haciendo muy bien.



- ¿Él se da cuenta de todo?



- ¿Qué si se da cuenta? ¡De todo! Más tarde, con 20 años, hizo examen de conciencia. Ya tomaba alguna medicación para calmar los ataques de ansiedad y cuando estaba en una crisis se recluía en casa. Entonces era más sincero que nunca y me hablaba de corazón, me decía que no sabía por qué se volvía tan destructivo, por qué tenía esa sensación de vértigo que lo empujaba a ir más rápido: que yo había sido un buen padre, que no tenía la culpa de nada y que sentía lo que pasaba. Luego, cuando todo había pasado, él volvía a su mutismo y yo a mi actitud solidaria. Y todo volvía a empezar.



- Perdóname, pero no sé qué papel juego yo en todo esto. Me ha dado la sensación que estás muy contento porque…



- Porque desde que está contigo ha vuelto a ser aquel niño sonriente y feliz que fue antes de que le diera la primera crisis. Tengo que reconocer que cuando supe que eras enfermera, comencé a atar muchos cabos: eres una chica acostumbrada a cuidar a la gente y que si trabajas en ello es porque te gusta. ¿Cuidas de Nacho? – Elena se rió.



- Desde el primer el día en que le abrí la puerta de un cuarto de baño.



- Ahí lo tienes. No estoy diciendo que él vea en ti la madre que no tuvo, eso sería decir cosas muy raras, ¡muy muy raras! Pero ese déficit de protección lo está supliendo y estoy feliz por ello.



- Me alegro.



- Pero ¿tú eres feliz?



- ¿Cómo?



- Hablando contigo me doy cuenta de que, aún sin saber todos los detalles, sí habías descubierto que Nacho necesita mucho. ¿Eres feliz dando más de lo que recibes?



- Yo recibo mucho…



- Oh, créeme, y seguro que ya lo sabes, nunca vas a recibir tanto como das con él. ¿Me equivoco?



Ignacio había sido tan directo que Elena no sabía qué contestar. Claro que se había dado cuenta de eso y claro que había sopesado esa situación en su vida para saber si llegaría a ser feliz. Desde luego si el amor que le profesaba hoy por hoy a Nacho seguía siendo tan fuerte, aguantaría cualquier cosa. Pero ¿era tan evidente?



La primera vez que Elena fue a un hospital tenía nueve años. Recorrió presurosa pasillos con vinilos de colores junto a los pocos niños de su colegio a los que sus padres habían autorizado para asistir a esa extraña excursión. Una extraña excursión, pero sin duda reveladora para Elena. Olía extraño allí, como a alcohol y a colonia, a cerrado y a lugar acogedor. Miraba por las ventanitas de las puertas de los pasillos como si así pudiera descubrir qué se estaba cociendo realmente entre esas paredes.



Y por fin llegaron al objeto de su recorrido: una sala grande con mesas de colores, sillones abullonados, cajas de juguetes, pizarras, sillas de todo tipo y color, puzles… Allí, los niños de su escuela se comenzaron a mezclar con esos otros niños, los que llevaban un pijama azul o blanco, los que se paseaban con un inseparable colgador con ruedas, los que llevaban llamativos pañuelos en la cabeza o simplemente no llevaban nada, ni siquiera pelo. Desde entonces, Elena supo que su vida iba a estar unida a esas cuatro paredes.



Cuando llegó por la tarde a su casa estaba tan excitada que no pudo ni merendar, no quiso salir a jugar con sus amigas y tampoco pudo concentrarse en hacer los deberes medianamente bien. Solo era capaz de seguir a su madre por todas las habitaciones haciéndola prometer que la volvería a llevar a allí para jugar con sus nuevos amigos. Y así lo hizo. Cada semana, una tarde, su madre la llevaba para que, dentro de un programa de terapia para los niños hospitalizados, Elena pudiera jugar con ellos. Era la voluntaria más joven del proyecto, aunque para ella aquello seguía siendo un juego.



Su destino parecía no tener otro derrotero más que el de ser enfermera, algo para lo que trabajó duramente. Sobre todo a la hora de superar los escollos que su propia familia le puso cuando no entendieron que, teniendo capacidad para estudiar Medicina, se quedara solamente en enfermera.
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25 de febrero



Nacho volvió de su cita con el psiquiatra más nervioso que la última vez. Había ido directamente a casa, algo poco habitual ya que llevaba consigo su cámara, lo que significaba que iba a estar fuera bastante tiempo. Le pidió a Elena que no lo molestara cuando se encerró en su despacho.



Ella había comenzado a manejar este tipo de situaciones con bastante naturalidad. Comprendía que alguien como Nacho necesitaba sus momentos de soledad para asimilar lo que pasaba en su vida. Había llegado a la conclusión en los menos de dos meses que llevaban juntos de que su relación no era como las demás. Tampoco quería una relación al uso, así que le bastaba con lo que tenía. De momento no le pedía nada más a la vida ni a Nacho. A decir verdad, le daba un poco de miedo el momento en que comprendiera que sí, que necesitaba algo más. El padre de Nacho, que se había marchado ya, le había dejado claro un extremo que ella estaba constatando día a día.



Comenzó a prepararse para irse con Diana. Ese día había quedado con ella para cenar. La veía todas las semanas y todas las semanas se veía acosada a preguntas sobre su nueva vida en común con un desconocido. Sabía que lo decía en broma, pero a veces tenía tanta razón que a Elena le asustaba el tino de su mejor amiga en ese tipo de cosas. No sabía si entrar a despedirse o dejarle una nota. Con la primera opción, podía desencadenar un mal estado de ánimo; con la segunda, simplemente no pasaría nada. Como sabía que no eran una pareja tradicional, comenzó a escribirle una nota para dejársela pegada en la puerta del frigorífico. Tarde o temprano tendría que salir a comer algo.



La cogió justo pegando la nota a la nevera.



- Elena, sé que tienes que irte ya, ¿pero tienes un momento? – Nacho salió del despacho con mal aspecto.



- Sí, claro.



- Mi psiquiatra me ha dicho que tenemos que probar cosas nuevas. – Lo dijo sin contemplaciones y sentándose en el sofá de la sala. Elena sabía que aquello no le iba a suponer solo un momento.



- Eh… Explícame mejor, ¿no se suponía que estabas mejor?



- Sí, pero no nos podemos fiar de un oasis en mitad del desierto: palabras textuales. – Nacho sonrió, pero se notaba que no le había hecho ninguna gracia.



- A ver, dime qué te ha dicho.



- Mi psiquiatra me trata desde hace años y dice que no ha visto nunca un caso que avance tan poco como el mío. La verdad, lo he visto realmente ofuscado en las últimas sesiones. Tú dirás y él también lo dice, aunque no a mí, que hay muchas personas huérfanas que no tienen tantos problemas como yo y que…



- Está bien, Nacho, no te preocupes de eso ahora. Dime qué es lo que te ha dicho.



- Me ha recomendado un colega que hace terapias poco convencionales.



- ¿Cómo terapias poco convencionales?



- Sí, hace una clase de terapias experimentales. Las hace con poca gente, supongo que con gente como yo. Por lo que parece está teniendo éxitos. Reducidos, eso sí, pero éxitos al fin y al cabo.



-¿No tienes más información?



- No. Me ha aconsejado que vaya al menos a una primera cita con él. Ahí me evaluará y verá si soy apto para su tratamiento. Si es así, me explicará en qué consiste todo.



- ¿Quieres que te acompañe?



- No, no se trata de eso. No es la primera vez que estreno psiquiatra, eso no me preocupa. Pero ahora… por favor, quédate conmigo.



-Nacho.



- Lo sé, lo sé, has quedado con Diana. Te aseguro que no te lo pediría si no me hiciera realmente falta. No te vayas.



- No me iré.



En realidad, Elena hacía rato que había dejado su bolso sobre el sofá con el convencimiento de que aquella noche no lo volvería  a coger. Llamó a Diana con la excusa de un fuerte dolor de cabeza, algo que tampoco era muy extraño en ella que sufría de migraña. No se encontraba con ánimos de discutir con su amiga sobre el verdadero porqué de la anulación de su cita.
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MARZO



9 de marzo



La fiesta a la que habían acudido estaba muy animada. Aunque aún era marzo, y estaban en Madrid, ese sábado el tiempo había sido algo menos riguroso y los había deleitado con una gran jornada de sol y temperaturas soportables.



Nacho estaba de un excelente humor: recibía un premio y sonreía a todos. Los seducía. “Así me sedujo a mí”, pensaba Elena mientras lo observaba moverse con naturalidad por los pasillos de personas y pararse con unos y con otros para hablar de trivialidades. Lo conocía ya casi en todas sus facetas, pero esa le fascinaba. Se convertía en una persona segura de sí misma, encantadora y triunfadora. La capacidad de Nacho para cambiar su actitud la dejaba atónita, a veces se preguntaba si eso podría deberse a un problema mayor, pero luego él volvía a ser él, esa persona insegura que se refugiaba en su abrazo y en su cama con ella. Volvía exhausto de tanto fingimiento y entonces ella se daba cuenta de que no existía tal problema.



- Ya sé por qué te enamoraste de él. – Diana fumaba un cigarrillo en el patio de la sala donde se encontraban todos y señalando con un gesto a través de la cristalera.



- A ver cuándo dejas ese vicio, que vamos a coger una pulmonía por tu culpa.



- De algo hay que morir, tú lo sabes mejor nadie.



- Sí, ya lo sé.



- Míralo, es un dios. La verdad es que es muy guapo.



- Eh, echa el freno, que desde que dejaste a Alberto, andas muy atrevida.



- Bah, dejarlo ha sido lo mejor que he hecho.



- Cinco años de relación no se resumen tan pronto.



- No, es más complicado pero ahora estamos en una fiesta. Dime, ¿cómo te va con él? ¿Ya ha conocido a tus padres? Mejor, ¿ya ha conocido a tu madre?



- Qué mala eres, Diana. No, no los ha conocido todavía, no ha habido ocasión.



- No me lo tomes a mal, pero creo que tiene miedo a tu familia. Tú ya conoces a su padre.



- Ya, pero es diferente.



- Porque tú lo digas.



- Sí. Sé lo que digo.



- Venga, quiero la verdad. ¿Sabes? Es que creo que tu relación de dos meses es más complicada que la que acabo de terminar yo y que ha tenido cinco años de edad.



- ¿La verdad? Me pides mucho… - Elena sonrió, pero al mirar a Diana sabía que le estaba hablando en serio. – A ver, la verdad es que él nunca encuentra el momento y que yo tampoco pongo mucho empeño.



- O sea que el problema es de los dos.



- Cuando hablé con mi madre no le hizo mucha gracia mi cambio de situación.



- Algo comprensible.



- Sí y no, Diana, que con la edad que tengo no me puede tratar como si fuera una cría.



- Pero…



- ¡Aunque me esté comportando como tal!



- Vale.



- Pero tampoco he encontrado mucho entusiasmo por su parte.



- Y no lo ves justo.



- No, no lo veo justo. Yo he conocido a su padre que vive a cientos de kilómetros de aquí y él no ha conocido a los míos que viven mucho más cerca.



- Oblígale.



- ¿Obligarlo? No es mi estilo.



- Deja de ser siempre la que cede. Ya sabemos que esta relación es de ese tipo, pero deja que por una vez sea él quien haga algo que no le apetece. – Elena se la quedó mirando, ¿de verdad era tan evidente la clase de relación que tenía? – Mira, no es tanto el hecho de que conozca a tus padres como el hecho de que haga algo que tú quieres, que es importante para ti.



- Ya.



- Queda mañana a merendar con tus padres y díselo a él por la mañana.



- Es que eso no estaría bien.



- ¿Cómo te dijo él que conocerías a su padre?



El frío se hizo ya insoportable y las dos corrieron a refugiarse en la calefacción del interior. Las copas fluían como si fueran humo y las risas llegaban cada vez más alto. Elena y Nacho terminaron haciendo el amor en uno de los baños. Era lo más salvaje que había hecho Elena en toda su vida. Si esa misma mañana le hubieran dicho lo que iba a hacer por la noche, se hubiera reído hasta dolerle las mandíbulas. Sin embargo, ahora que salía con la cabeza todavía embotada por el alcohol, las medias rotas y con Nacho aún metiéndole mano a través del vestido, le parecía todo de lo más normal. A veces sentía que Nacho podía despertar en ella una personalidad y unos deseos que siempre había tenido, pero que nunca había dejado asomar. Otras, no sabía si era ella la que hacía todas esas cosas. Lo más probable es que a la mañana siguiente sintiera esta última sensación. Para que no fuera así se escribió en la mano con bolígrafo: “Lo hice y me gustó”.



Entonces se arrebujó en el taxi que los llevaba a Nacho y a ella a casa y se quedó dormida cuando en el horizonte empezaba ya a clarear.



12 de marzo



El 12 de marzo era la fecha de la primera cita de Nacho con su nuevo psiquiatra. En realidad, le gustaba llamarlo “psiquiatra alternativo” porque no había abandonado al anterior. Había decidido probar suerte sobre todo porque Elena lo había animado. Esa primera cita no iba a comprometerlo a nada, no tenía nada que perder.



En el desayuno, la observó profundamente intentando descifrar sus pensamientos. Elena había hecho algo extraño el día anterior: le había preparado una encerrona invitando a merendar a sus padres a casa sin decirle nada. No era normal en ella hacer algo así. Desplegó sus mejores armas de seducción con aquellas personas que sabía habían ido a su casa a evaluarlo y todos quedaron satisfechos. No se lo podía reprochar. De hecho no lo hizo y no lo iba a hacer, se rió para sus adentros cuando se dio cuenta de que eso precisamente era lo que él solía hacer con bastante asiduidad.



- Mientras estés salvando vidas, yo estaré intentando salvar la mía.



- No seas bobo, yo no salvo vidas.



- Me gustaría verte trabajar.



- No creo que te gustara estar en un turno de urgencias. La semana que viene comienzo un mes allí…



- Hecho, tengo todo un mes para pasarme por el hospital.



- Te he dicho mil veces que no.



- ¿No van nunca los novios de tus compañeras a verlas?



- Sí, pero no con una cámara.



- No te preocupes, seré discreto y me meteré en el bolsillo…



- Ya sé que eres capaz de meterte en el bolsillo a cualquiera. Mis padres se fueron encantados contigo ayer. Mira, este es el mensaje que me envió mi madre cuando llegó a casa: “Me ha gustado mucho, hablamos mañana”.



- Lo sabía.



- Eres un embaucador.



- Me lo dicen a menudo.



- Perdona por no avisarte, pero mi madre me puso entre la espada y la pared y…



- No te preocupes, es normal. Por cierto, esta tarde tengo la cita con el nuevo psiquiatra.



- Lo sé, pero no quería sacarte el tema.



- ¿Cómo has aprendido a sobrellevarme tan bien? A veces me das miedo.



- Si te diera miedo, no estarías tan tranquilo.



Nacho rió de buena gana, cada vez estaba más cómodo con Elena y sentía que podía con todo. Casi se preguntaba si necesitaba ese nuevo médico en el que su psiquiatra había depositado tantas esperanzas. La ansiedad se había reducido a una minúscula sensación que albergaba en lo más hondo de su estómago, le daba lo mismo lo que le dijeran, lo estaba superando.



Entonces, Nacho conoció al doctor Cancela y se dio cuenta de que esa sensación lejana al fondo de su estómago no estaba más que cogiendo impulso para saltar de nuevo y con más fuerza en cuanto las cosas le fueran un poco menos mejor de lo que le iban ahora. Elena podría estar ahí ya para siempre, pero la relación tendría sus altibajos, y en los bajos...



Si las señas no le engañaban, la consulta se encontraba en un viejo edificio del barrio de Salamanca. La lluvia caía sobre la piedra gris y provocaba un soniquete constante en la parte de la cubierta que era de cristal. Ese día, los tragaluces no dejaban entrar más que oscuridad.



El portero lo interceptó en la puerta del ascensor. El hombre, de aspecto cansado y tan gris como el edificio que custodiaba, le invitó amablemente a coger las escaleras porque el ascensor siempre que llovía más de dos días seguidos se estropeaba. No sé qué de un problema de humedad con la caja de máquinas. Nacho lo miró sorprendido, era como si allí se hubiera parado el tiempo hacía mucho, ¿no conocían la existencia de técnicos? ¿No tenían un servicio de mantenimiento?



Le dio las gracias mientras le comentaba, muy de pasada, que no se permitían las fotografías de personas ajenas al edificio, al menos en las zonas comunes, “cada uno en su casa puede hacer lo que quiera”. Echó una mirada elocuente a la bolsa de la cámara que colgaba del hombro de Nacho y le confirmó el piso del doctor Cancela.



El mármol de las escaleras, que en otro momento había sido signo de lujo en aquella finca, estaba ahora gastado. Como en los edificios centenarios, el centro de cada peldaño se combaba en una suave curva en señal de los miles de pies que habían pasado por ellos. La barandilla era un bello trabajo en hierro: delgados barrotes serpenteantes con formas florales servía de quitamiedos del hueco del ascensor. Incluso las lámparas parecían ser las originales, las bombillas daban una luz mortecina que solo servía para intuir los escalones y no sufrir un descalabro. Tampoco parecían conocer las ya no tan nuevas bombillas de bajo consumo con su luz blanca radiante.



Cada planta tenía dos pisos con pesadas puertas de entrada de madera maciza, todas iguales. Probablemente otra de las decisiones de la comunidad. Mientras subía por las escaleras, tenía la sensación de ser un personaje de alguna novela oscura del siglo pasado. Menos mal que él nunca fue muy susceptible a temores infundados ni a señales del destino, si no, hubiera dado media vuelta y se hubiera ido inmediatamente. Muy al contrario, con la vocecilla de Elena animándolo a que probara y con los ojos suplicantes de su psiquiatra de siempre, el aspecto de aquel lugar no hacía más que encender aún más su curiosidad.



Subir hasta el cuarto piso le supuso a Nacho un esfuerzo extra que, a pesar de estar en buena forma, le hizo llegar con trabajo a la puerta de la consulta. Mientras recuperaba el resuello, se dio cuenta de cómo la mirilla del piso de enfrente de la consulta se cerraba bruscamente cuando él se giró. Sonrió para sí mientras pensaba en los secretos que tendría que esconder la gente que vivía en aquellos pisos y, aunque prefería estar solo, es decir, que no le apetecía que Elena le acompañase, tenía la necesidad de contarle la experiencia. Llamó a la puerta esperando más oscuridad.



Pero no. El interior respetaba la estética antigua de la casa, pero había sido reformado y pintado hacía poco de un suave y tranquilo azul. Un pasillo largo le daba la bienvenida y desembocaba en un amplio salón, caldeado, de altos techos. Cada poca distancia una lujosa lámpara proveía de luz suficiente para admirar los cuadros que colgaban armoniosamente de las paredes y las flores naturales y frescas que salían de los jarrones de las esquinas. Todo estaba perfectamente medido. La chica que le había abierto la puerta y lo había acompañado hasta el salón le indicó, muy amablemente, el mullido sofá color cereza, lugar perfecto para observar la tarde a través de los grandes ventanales.



Nacho cogió una revista del montón que descansaba apilado sobre la mesita de centro, la chica le dejó un vaso y una jarra con agua y desapareció en una habitación contigua donde se puso a aporrear el teclado de un ordenador.



Nacho lo observaba todo con gran interés, como si las cosas que había en aquella sala fueran a darle información sobre lo que le fuera a ocurrir a continuación. No había querido pensar mucho sobre el tema. Para su psiquiatra de siempre, el doctor Cancela era su último cartucho, o al menos, el último de su doctor.



A los quince minutos de observar la lluvia a través de la cristalera, entró en un despacho enorme. Un hombre lo esperaba sonriente sentado en un sillón. Era raro que no lo recibiese sentado tras la mesa, como solían hacer todos en la primera cita. Nacho se quedó mirando la gran librería con atención.



- Buenas tardes, Nacho, siéntate, por favor. – Le señaló un sillón que se encontraba a su derecha. Se veía igual de cómodo, pero el diseño era diferente. Quizá tendría que ver con su psicología, con sus tratamientos.



- Eh, sí.



- Sí, observas bien, tengo algún libro tuyo. Me gustan mucho tus fotografías.



- Gracias.



- Cuando tu doctor me llamó avisándome de que ibas a venir, realmente me emocioné. - Nacho no sabía si esa muestra de entusiasmo era positiva o no.



- Muchas gracias.



- No, gracias a ti por venir. ¿Te importa que me sirva un té? – Nacho negó con la cabeza. - ¿Te apetece uno? – Y volvió a negar. - Como verás, esto va a ser algo informal porque hoy solo vamos a hablar de tu caso sin entrar en pormenores… Bueno, disculpa, soy el doctor Cancela.



- Me lo he imaginado.



- Lo siento, suele pasarme que voy al grano sin grandes rodeos, así que vamos a poner sobre la mesa tu caso y luego te explico en qué consiste mi método.



- De acuerdo, usted manda.



- Bien. Cuéntame.



- ¿No ha hablado con el doctor Sánchez?



- ¡Oh, sí! De hecho hablo con él cada semana, jugamos a pádel juntos. Y de tu caso también, cuando le diste el consentimiento me pasó tu expediente. Pero quiero que seas tú quien me lo describa.



- No sé si pensar que esto es una pérdida de tiempo.



- Le aseguro que no, Nacho. Sé lo que dice de usted otro profesional, pero no sé lo que dice de usted, usted mismo.



- Bien, no hay mucho que contar. Básicamente que perdí a mi madre cuando tenía tres años y desde entonces no lo he podido superar.



- Bueno – el doctor Cancela comenzó a mirar los papeles que tenía sobre sus rodillas colocándose bien las gafas que se le caían una y otra vez – para ser exactos, su incapacidad de superación vino años después. Con tres años, permítame que le diga…



- Sí, sé lo que quiere decir.



- La memoria no se comienza a establecer hasta que el niño cumple unos cinco años de edad. Para usted una imagen de su madre, una imagen real quiero decir, no existe.



- Bueno, no sé cómo explicarlo. A ver, desde que tengo uso de razón, ¿le vale esa expresión? – el doctor asintió. – Desde que tengo uso de razón, siento un gran vacío en mi interior, un vacío que no me deja vivir en ocasiones y que me provocan grandes ataques de ansiedad. E incluso a veces he tenido comportamientos algo autodestructivos.



- Ajá. ¿No ha pensado alguna vez que ese vacío y esos comportamientos autodestructivos como los llama usted no estén producidos por la pérdida de su madre?



- No.



- De acuerdo. – Apuntó algo al margen de sus papeles y lo miró durante unos minutos que parecieron horas. – Mire, le voy a ser sincero, cuando he estudiado su caso, me he preguntado: ¿y si este chico hubiera tenido esos mismos problemas aunque su madre no hubiera muerto? Y lo he hablado con su médico y me ha dicho que ya habían trabajado con esa teoría. Me ha indicado que la obsesión, y digo bien, obsesión por su madre no le ha dejado desarrollar su personalidad con naturalidad, que ha sido esa falta prematura la que le ha lastrado durante toda su vida.



- Estoy de acuerdo.



- Bien. Sánchez tenía razón al enviarle a usted a mí. Ahora le explicaré mis tratamientos y por qué su caso puede encajar en ellos.



- Yo trabajo con la memoria, la estimulo, la ayudo a trabajar, con el objetivo de que, gracias a eso, mis pacientes superen sus traumas. Usted perdió a su madre cuando aún era tan pequeño como para que su memoria retuviera, de forma consciente, experiencias con ella.



- Pero yo la recuerdo.



- Permítame que le diga que no. Usted recuerda haberla visto en fotografías y vídeos, y la ha idealizado de tal forma que recuerda eso que ha visto como experiencias verdaderas. Usted puede tener la convicción de recordarlo, pero yo le digo que es imposible. Sin embargo, yo he ideado unos métodos por los que viajamos a los recuerdos más recónditos, por decirlo de un modo literario y no aburrirle con cháchara psiquiátrica. Durante la sesión, disfrutará de lo que tanto ha anhelado durante todos estos años, en su caso, disfrutará de estar con su madre. Después de cada sesión, lo que usted tenga en su cabeza, será real, tendrá recuerdos reales que le ayudarán a superar su pérdida, a llenar ese vacío por el que ha venido aquí.



- No entiendo… ¿Cómo?



- Sé que ya se ha sometido a sesiones de hipnosis. – Nacho se revolvió un poco en su sillón, incómodo.



- Si va a ir por ahí, creo que puede dejarlo ya.



- No, escúcheme. La hipnosis es cierta. Con la actitud necesaria por parte del paciente, su concentración y, sobre todo, su credulidad, se pueden llegar a alcanzar verdaderos estados hipnóticos en los que se es capaz de viajar por la memoria como si estuviéramos viendo una película. Sin embargo, se puede quedar corto. Mis sesiones incluyen algo de medicación que inducen al paciente a un mayor estado de ensoñación.



- ¿Medicación? ¿Qué clase de medicación?



- Principalmente tranquilizantes y desbloqueantes que permiten una mayor inserción en su mente.



- No me aclara nada con eso.



- A ver, le pondré sobre la mesa mi trabajo y mis resultados. Actualmente tengo a cinco personas tratándose con sesiones de este tipo. Vienen aquí con una frecuencia de una a dos veces al mes. Todos ellos están progresando en su estado, están mejorando. Unos van más rápidos que otros, pero en definitiva, todos están saliendo de sus particulares situaciones de pérdida. Están aprendiendo a vivir con ellas. Ni que decir tiene que cada caso es particular y el trabajo con la memoria es individual. Anterior a estas cinco personas, tres han culminado con éxito todo el tratamiento, vienen de vez en cuando, pero para sesiones psicológicas al uso en las que evalúo su progresión. Solo un caso no ha aprovechado las sesiones y ha vuelto a la medicación para controlar su estado. Lo sigo llevando yo y lo trato como solía hacerlo antes de probar con el nuevo sistema.



Piense que, de no funcionar, simplemente volvería a lo que tiene ahora. Y, sin embargo, si prueba y le va bien, tiene mucho que ganar.



Nacho se quedó callado mirando la alfombra azul oscuro que había bajo sus pies. Su mirada vacilaba entre ella y la mesita de café con el té aún humeante del doctor. Meditaba toda la información que había recibido de golpe. Por probar no pasaría nada. En realidad, antes de conocerlo todo ya sabía que iba a aceptar.



 



- ¿Cuántas sesiones serán necesarias?



- Eso no puedo decírselo hasta que no comencemos. Por su historial, puedo predecir que el tratamiento puede alargarse de tres a cinco meses, pero hasta que no hagamos una primera toma de contacto, no podré hablarle con más exactitud.



- Bueno, de acuerdo, podemos probar con un par de sesiones y luego veremos qué pasa.



- Está bien. – Tomó algunas notas. – Ahora necesito que se haga unos análisis.



- ¿Análisis?



- Entienda que voy a usar medicación con usted, necesito saber que no hay ningún riesgo. También un chequeo médico completo. ¿Ha tenido problemas de corazón?



- No.



- Bien, no se preocupe por la pregunta. Esto es rutinario. Si no tuviera la edad que tiene y si hubiera protestado por tener que subir las escaleras hasta aquí, la historia sería diferente. Tome, vaya aquí para los análisis y el chequeo. – Le tendió una tarjeta. – Si concierta la cita diciendo que la he solicitado yo, le darán prioridad y podremos empezar la semana que viene. Si le parece bien, claro.



- Me parece perfecto.



Nacho salió como obnubilado por todo lo que había escuchado. Y Elena, en su ansia infinita por que la tristeza de Nacho lo abandonara, se mostró entusiasta con aquel nuevo método que prometía unos resultados tan tajantes.



17 de marzo



Elena preparaba unas tostadas mirando cómo el sol entraba por la ventana de la cocina. Nacho esperaba en la cama ensimismado mirando fotografías, libros de fotografía y más fotografías que iba desperdigando por encima del edredón. Ella sabía que no era un buen momento para hablarle, para molestarle con cualquier cosa por importante que fuera. Cuando estaba imbuido de tal nivel de concentración no estaba en disposición de ser razonable con nada. Así que decidió desayunar sola en la cocina, algo que comenzaba a ser demasiado habitual y que empezaba a minar su seguridad.



Pero Nacho no estaba concentrado, su ensimismamiento no era con las fotos, mientras las miraba pasar delante de sus ojos, no las veía en absoluto. Su mente estaba en otra parte, estaba en la consulta del doctor Cancela, en esa primera cita que él esperaba que fuera extraordinaria. Le habían pintado la panacea y, aunque al principio se había mostrado escéptico, su ansiedad había ido creciendo por días. Y con ella su susceptibilidad. No había querido recurrir a sus pastillas habituales por miedo a que pudiesen interaccionar con su primera sesión.



Diana apareció por el piso justo a tiempo de salvar a una Elena de montar una escena.



- Menos mal que has llegado, creo que si no hubieras venido, me hubiera tirado encima de Nacho.



- Uy, chica, no me hables de vuestro jueguitos sexuales.



- No es eso, Diana, y tú lo sabes. Esta semana ha sido de locos. Cuando vino el lunes de esa nueva consulta, de verdad que todo iba bien, lo veía muy centrado, muy lógico, pero conforme han ido pasando los días… Está insoportable. No se deja ayudar, le molesta cualquier cosa, incluso si le digo que hay que poner una lavadora. He optado por dejarle toda su ropa sucia en el bombo de la ropa.



- ¿Y qué ha dicho?



- Nada, ese es el problema.



- ¿Tantos calzoncillos tiene?



- No me dedico a contarlos, pero tampoco quiero saber cuál es su otra opción. Tengo unas ganas terribles de que llegue el lunes, vaya a esa dichosa sesión y salga de dudas.



- Menudo panorama.



- ¿Almorzamos juntas? Él ni notará que no estoy. Necesito aire.



Esa noche durmió en su antiguo piso con Diana, se emborracharon y evitaron hablar de Nacho o de cualquier otro hombre. Solo al final del día, antes de quedarse dormidas, Elena dijo: “Pero te digo una cosa, Diana, Nacho es el primer hombre que me hace sentir mujer de verdad”.



20 de marzo



La puerta se abrió de golpe, como si un fuerte vendaval la hubiera impulsado sin importar las cerraduras y la cadena que la guardaban. Elena trajinaba en la cocina, últimamente se sentía un poco prisionera de aquella habitación, las manos siempre oliendo a ajo y cebolla, los cortes en los dedos y el aroma de las especias impregnado en su ropa. Había decidido que mantendría contento a Nacho a través de la comida, aparte de que mientras estuviera allí, se mantendría alejada de esos malos días por los que estaba pasando.



Antes de que pudiera mirar hacia atrás para ver qué había provocado tremendo portazo, Nacho la abrazaba por la cintura y le besaba el cuello. Un arranque de cariño que comenzaba a echar de menos, a pesar de que solo hacía una semana que no hacían el amor.



- ¿Qué ha pasado, cariño?



- ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado? – Nacho estaba exultante, su tono de voz subía por momentos, Elena nunca le había visto una sonrisa tan real y tan amplia.



- Venga, cálmate y me lo cuentas. Siéntate. – Se la llevó al salón y la sentó en el sofá, pero él continuó de pie haciendo aspavientos con los brazos.



- Ha sido increíble. De hecho, Cancela ha dicho que nunca una primera sesión había dado tanto de sí.



- Pero cuéntame. – Elena ya se encontraba contagiada de su nerviosismo.



- La he visto.



- ¿Cómo que la has visto?



- ¡A mi madre, la he visto! Todo… Todo comenzó algo lento, primero me inyectó el suero y comencé a tener sueño, pero era totalmente consciente de todo lo que pasaba a mi alrededor. Sin embargo, y a pesar del sueño, me encontraba más sensitivo que nunca. Supongo que era eso que me inyectó.



- ¿Qué era?



- Oh, ahora no sabría decírtelo. Lo tengo apuntado, luego te lo enseño, pero déjame que siga. – Elena asintió, también expectante por conocer el resto de la historia. – Me comenzó a hablar muy lentamente y no sabría decirte en qué momento mi percepción cambió. De repente me encontré viajando en el tiempo, era como un camino largo y miraba a uno y otro lado y podía ver imágenes de mi vida. ¡Te vi a ti ayudándome a abrir la puerta del baño! Fue espectacular.



- Pero ¿cómo?



- Cancela dice que cada uno tiene una experiencia diferente y que plasma el viaje por su memoria de modo individual. Yo iba en un viaje y me apearía en la parada que quisiera. Y cuando lo hice, ¡oh, Dios, cuándo lo hice! Ella estaba allí, mirándome, tenía una sonrisa… Notaba verdaderamente su amor en su mirada y en su sonrisa. Noté cómo me cogía la mano y noté su beso en la mejilla. Me sentí… me sentí… con una plenitud que jamás, que jamás…



- Sí, entiendo. Eso es… increíble. ¡Estás feliz!



- No te sientas mal, pero nunca me he sentido tan feliz como hoy. – Elena luchaba en su interior por no sentirse extraña, aunque tenía que reconocer que luchar contra el amor de una madre desaparecida hace años le hacía protagonista de una historia cuanto menos rara. No se veía tampoco amenazada, así que optó por sonreír y abrazar a un Nacho eufórico que ahora se encontraba exhausto después de tal atracón de adrenalina emocional.



No hicieron el amor esa noche, pero sí a la mañana siguiente. Y antes de que ella se fuera al trabajo, y luego, cuando ella volvió, también. Justo antes de que el decidiera patearse la ciudad en busca de nuevas imágenes. Su impulso parecía no tener fin.














ABRIL




1 de abril



Vivían en una luna de miel. Era fácil acostumbrarse a lo fácil de la comunicación en esos momentos después de unos días tan diferentes. Elena disfrutaba de un verdadero oasis en una relación en la que ella había entregado más, muchísimo más, desde el principio. Quizá hasta ese momento no se había dado cuenta de lo mucho que necesitaba recibir también. Nacho había dado un gran cambio: aportaba tanto al día a día que, a veces, ella se sentía algo desorientada por lo extraño de la situación.



A pesar de que llevaban juntos menos de cuatro meses, parecía que llevaban años y que solo en las últimas semanas había experimentado su relación un verdadero cambio: a veces encontraba la cena hecha con esmero, se había aprendido que ella tomaba el café sin azúcar, miraba desde la ventana ropa tendida de una lavadora que ella no había puesto, le había insistido para volver a quedar con sus padres. ¿Solo una sesión había conseguido eso? ¿Cuánto le había dicho? ¿Tres, cuatro meses? Eso podría llevarlos a ser una pareja normal, una pareja en la que tal vez ella no tuviera que cuidar de él… Movió la mano delante de sus ojos, como descartando ese último pensamiento que había pasado por su cabeza. Ahora era feliz, tenía a su lado a un chico nuevo, exuberante en sus formas, un chico contento que la colmaba de pasión en todos los momentos del día. Incluso sus fotografías habían comenzado a destilar un sabor diferente, un sabor a esperanza.



Ese cambio, en las fotografías que había tomado en el último par de semanas, había llevado a su representante a hablar seriamente con Nacho: “Si vas a dar este cambio de 180 grados, lo tienes que llevar hasta el final”. Él no había hecho nada a propósito, simplemente sus imágenes comunicaban un mensaje totalmente diferente a la nostalgia de sus trabajos anteriores. Incluso pareciera que la meteorología se había aliado con él: el sol salía ahora cada mañana y los días de lluvia habían desaparecido del horizonte como por arte de magia.



Diana también se había unido al grupo que la martilleaba con la idea de que Nacho era mejor ahora, todos pensaban que era mejor ahora, así que Elena se tomó de un sorbo todo lo que le quedaba de su café sin azúcar y cogió su tartera preparada con una nota pegada: “Te quiero, mi amor, espero que los tallarines estén en su punto”. Si los nubarrones habían desaparecido del cielo, quién era ella para echarlos de menos.



9 de abril



Nacho llegó puntual a la cita con el doctor Cancela. A decir verdad, llegó con quince minutos de antelación. Se moría de ganas por volver a hacer ese viaje. Elena había insistido, quizás más de la cuenta, en acompañarle. En realidad ella estaba fascinada con todo lo que había sucedido después de la primera sesión de ese innovador tratamiento y si insistía era más por motivos profesionales que de otro tipo. Pero él no cedió.



La única persona que había pisado las mismas consultas que él había sido su padre, y eso cuando él era menor de edad. En cuanto cumplió los 18, decidió que aquello era un asunto suyo, personal, y desde ese momento no dejó que nadie, ni siquiera su padre, se inmiscuyera. Sabía, por otro lado, que su padre llamaba con frecuencia a su médico, pero también sabía que solo conocería lo imprescindible por aquello del secreto profesional.



Ahora en su vida había una persona más, Elena, una persona estable, constante, pero todavía no estaba preparado para abrir la última puerta de su vida, la más  pesada. Y Elena, mientras, estaba en el sofá de su casa. No se mordía las uñas porque nunca lo había hecho, aunque ahora echaba de menos no tener ese vicio. Ese o cualquier otro vicio de impaciencia, incluso se fumaría un cigarro. Tenía tantas ganas de saber, de ver los resultados de esta segunda sesión. Incluso le había propuesto esperarlo en un bar cercano, pero no, quería ir solo. Desechó coger una llamada de su  madre, dejó que el teléfono sonara y sonara y cuando dejó de hacerlo, lo desconectó. Era la primera vez en meses que se tiraba sola en el sofá, la primera vez en meses que pensaba a fondo en su situación. Ni siquiera cuando decidió irse a vivir con Nacho pensó tanto. Y ella también hizo un viaje por sus últimos cuatro meses de historia.



Nacho la despertó zarandeándole el hombro con ternura. Cuando abrió los ojos, Elena no sabía bien dónde se encontraba, solo vio una sonrisa enorme, deslumbrante de oreja a oreja. Poco a poco se fue haciendo a la realidad: no, no estaba en el hospital ni en casa de sus padres, ni siquiera en un parque disfrutando del sol y el buen tiempo; estaba en casa, esperando a Nacho que volvía de una de las cosas más importantes que había hecho en los últimos tiempos.



- ¿Y?



- Ha sido espectacular. Esta vez ha sido… espectacular. Si la primera vez fue increíble, esta… - Nacho se había sentado en la mesita baja, frente a Elena que ahora estaba incorporada y que se había posicionado totalmente en la realidad. – He estado con ella media hora.



- ¿Cómo que has estado con ella?



- Ajá, Cancela ha dicho que lo describa como yo piense que es y yo pienso que es así.



- Pero, cariño, no… no has estado con ella.



- Déjame que te explique, por favor, he estado con ella más de media hora. Hemos estado jugando. La veía sentada junto a mí, me cogía en brazos, me hablaba, ¿te das cuenta? Me hablaba y no podía parar de darme besos. Y se reía, no sabes lo hermosa que es su sonrisa.



- Pero, Nacho, no sé yo si lo más prudente es pensar que has estado con ella.



- Sé lo que es real y lo que no, no te preocupes. Y sé que esto es lo que necesitaba. – Nacho se levantó y se fue a la cocina. No le había sentado bien que Elena dudase de él o más bien que cuestionara aquello. Pero le daba igual. Y ella también supo que le daba igual.
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18 de abril



Cuando Elena llegó esa noche a casa se encontró con su suegro. Ya sabía que vendría, pero no conocía exactamente la fecha y no dejó de sorprenderla que lo hiciera en mitad de semana. Estaba ya jubilado, pero ¿no tenía cosas que hacer? Sentado en el sofá, veía la tele con una copa de vino.



- ¡Hola, querida! ¿Cómo estás?



- Muy bien, muy bien, no te esperaba hasta… no sé, hasta el fin de semana.



- Los jubilados tenemos otro ritmo, para mí todos los días son ya fin de semana.



- ¿Y Nacho?



- Se ha ido.



- ¿Que se ha ido? ¿Y te ha dejado solo? ¿Adónde?



- No te preocupes, soy su padre, no tiene que estar acompañándome. Cuando llegué, estaba saliendo con la cámara, había quedado con su representante para hablar de no sé qué giro a su carrera.



- Ya.



- Pero siéntate, debes venir rendida.



- No, estoy bien, hoy no ha sido un día muy complicado. Voy a ver qué puedo hacer de cenar.



- No te molestes, pedimos algo y ya está.



- No, Ignacio, quiero cocinar algo, aunque sea hacer una ensalada.



- De acuerdo.



Nacho la había dejado a solas con su padre, sin llamarla, sin… Tampoco era tan grave, ya lo conocía – de una sola vez – y era un señor encantador. De todas formas necesitaba la soledad de la cocina para reorganizarse mentalmente, recuperarse de la sorpresa y, sí, está bien, necesitaba que se le bajaran los humos que habían comenzado a salir por sus orejas. Porque la felicidad de Nacho con respecto al tratamiento y las sesiones era inversamente proporcional a sus dudas sobre él y sobre ese doctor Cancela. Un doctor que permite que su paciente diga que ha
 estado
 con una persona que murió hace años no le daba mucha confianza. Y Nacho no paraba de decir eso, tanto que a veces hacía como la que no escuchaba para no acabar diciéndole que se equivocaba, que él no había
 estado
 con ella, que había estado dormido, hipnotizado, que había revivido un recuerdo, pero no había
 estado
 con ella. Él en todo momento soltaba la coletilla de que sabía lo que era real y lo que no y Elena lo miraba con escepticismo. Si había estado con un problema psicológico, psiquiátrico, durante tantos años, ¿cómo saber que el lenguaje no tiene que ver en su percepción de la realidad? A veces se regañaba a sí misma porque nunca estaba satisfecha con nada. ¿Y si el problema lo tenía ella?



- Elena, no tenías que haberte molestado.



- No te preocupes, de verdad, me apetecía hacer esta ensalada. – Elena dejaba una ensaladera llena de tomate, lechuga y queso de cabra sobre la mesa baja –. ¿Esperamos a Nacho?



- Creo que es mejor que empecemos sin él, si ha salido con la cámara…



- Sabe Dios cuándo va a volver, ¿no?



- Exacto.



- ¿Te sirvo?



- Por favor.



Cuando estuvieron los dos servidos, fue él quien afrontó el tema. Elena se debatía sobre si contarle algo de sus dudas o no hacerlo.



- ¿Te cuenta mucho sobre esas sesiones nuevas a las que está yendo?



- Esas dos sesiones nuevas a las que ha ido. Sí, y no es tanto lo que me cuenta como el cambio espectacular que ha dado.



- Sí, incluso yo lo he notado por teléfono. ¿Cómo es? Quiero decir, dime algún cambio.



- Bueno, algunos son imperceptibles, como… no sé, se acuerda de que tomo el café sin azúcar o incluso me hace la comida cuando como en el trabajo.



- Imperceptibles…



- Tienes razón, son bastante perceptibles, ¿verdad? Está feliz. Es la primera vez que lo veo sonreír de verdad, que se alegra de todo, parece que la vida no le cuesta trabajo.



- Entonces es verdad.



- ¿El qué?



- Que esas sesiones le están ayudando.



- Bueno…



- Bueno, ¿qué?



- Nada, en realidad no puedo sacarle nada negativo a las sesiones, todo lo que han traído son cosas buenas.



- ¿Y tú? ¿Estás preparada para una nueva relación?



- ¿Cómo?



- Sí, comenzaste una relación en la que tú eras el pilar que sostenía todo, ahora tienes que preocuparte menos por remar, ya hay dos brazos más para hacerlo.



- Oh, Ignacio, está muy bien también que se ocupen de mí, no te creas.



Se comieron el resto de la ensalada en silencio o hablando de temas sin importancia mientras zapeaban por la tele. Cuando Nacho llegó, hacía tiempo que ambos se habían acostado.



28 de abril



-¿Vas a tardar mucho?



- No, Nacho, termino en nada. ¿A qué tantas prisas?



- Sabías desde esta mañana que esta noche teníamos una cena superimportante y…



- Y tenemos tiempo de sobra para llegar, saludar y sentarnos. ¿Qué querías? ¿Qué estuviera maquillada desde las doce del mediodía? – Elena terminaba de ponerse el rímel mientras Nacho, con un traje nuevo que le había comprado su representante exclusivamente para esa noche, recorría el pasillo de arriba abajo.



- Es que esta cita es muy importante.



- A ver, repítemelo que no me he enterado. Sé que es muy importante, que de ella depende la financiación de tu próximo proyecto, todo eso me lo has dicho como cien veces en la última media hora. Y ahora te digo yo, - Elena se volvió con el rímel en la mano – la cena es dentro de una hora y estamos a treinta minutos del restaurante. Es más, si cogemos un taxi, son quince. ¿Me puedes decir a qué tanta ansiedad? – Nacho desapareció por el pasillo y Elena mirándose en el espejo se dijo: “Ya sé yo a qué viene tanta ansiedad, no será porque pasado mañana tienes sesión, ¿verdad?”.



Guardó su maquillaje y, aún sabiendo que iban a estar esperando un buen rato en el bar del restaurante, urgió a Nacho para salir porque prefería aguantar su mal humor con una copa por delante.



30 de abril



Como un adicto al que su droga le hace falta para respirar, Nacho se encontró con que apareció media hora antes de lo estipulado en la puerta de la consulta del doctor Cancela: estaba preparado para su nueva dosis.



Había sobrellevado como había podido la ansiedad por ese nuevo encuentro. No lo quería decir en alto, ni siquiera lo quería pensar en serio, porque si lo hacía se haría realidad que estaba sufriendo algún tipo de anomalía en su comportamiento. “Solo son ganas de curarme, solo son ganas de curarme”, se repetía como un mantra mientras esperaba a que le abrieran la puerta. Pero en su interior, en lo más hondo de su ser, sabía que no era así, no eran ganas de curarse, eran ansias de experimentar estar con su madre. Y Elena también sabía que algo pasaba.



- Llega usted temprano, Nacho.



- Sí, doctor, es que andaba por aquí haciendo fotografías y me iba a costar más irme y volver que quedarme.



- De todos modos, tendrá que esperar. Tráele una jarra con agua, Marga. – se volvió hacia la chica que esperaba en la puerta de su pequeño despacho. – Tengo a un chico dentro… Le noto algo nervioso.



- No, no, es que aún estoy pensando en las imágenes que he tomado. Solo es eso, solo…



- Muy bien, espero que no se le haga muy larga la espera.



- Gracias.



Oh, ese doctor Cancela no sabía cuán largo iban a hacérsele esos treinta minutos a Nacho.



Pero la espera valió la pena. En esa ocasión, Nacho
 estuvo
 más de una hora con su madre. Habían salido de paseo y él iba en un carro mientras su madre no paraba de hacerle arrumacos y le regalaba sonrisas. La vio pararse a mirar escaparates, tomar un café, comprarse un pañuelo, y todo ello sin dejar nunca de estar pendiente de él. Le tocaba las manos, le daba besos sorpresivos en las mejillas. La ternura que irradiaba su madre lo embargaba, no sabía que tal ternura pudiera existir. Era tan feliz allí, en ese mundo, el sol hacía que el pelo de su madre se viera brillante, su voz se metía por sus oídos muy suavemente, tan suavemente que poco a poco, comenzó a escucharla más y más lejos… Más y más lejos… Hasta que volvió a la consulta del doctor Cancela y todo acabó como había empezado. En aquel sillón, con lo último que había visto del mundo real: la gran lámpara que colgaba del techo y que reflejaba la luz a través de todos sus cristales.



Se quedó inmóvil un segundo, ignorando a sabiendas las llamadas del doctor. Luego, giró los ojos y dijo simplemente: “Ha sido espectacular”. Cancela lo observaba desde su butaca, ya incorporado y listo para levantarse.



- ¿Y bien? ¿Qué ha experimentado hoy?



- Hoy ha sido el día que más tiempo he estado con ella.



- Claro, poco a poco a su mente le cuesta menos trabajo encontrar lo que realmente busca. Dese cuenta de que la primera vez fue un viaje a ciegas y fue tanteando diversos recuerdos hasta llegar al que le dolía. En la segunda sesión, se sabía el camino, pero no estaba seguro. En esta ocasión, ha apuntado a dar y  ha disfrutado del recuerdo más tiempo porque ha necesitado menos para encontrarlo.



- No sé…



- Dígame.



- No, nada, es que estoy aún un poco confundido.



- Sí, no se preocupe, recupérese aquí durante unos minutos. Yo, mientras, voy a hablar con Marga y vuelvo enseguida.



- De acuerdo. – A Nacho se le había pasado por la cabeza comentarle al doctor Cancela que últimamente estaba viviendo con un poco de ansiedad la espera de la sesión. No porque lo considerara un problema a priori, sino como excusa para adelantar la siguiente. Pero prefirió esperar antes de levantar la liebre sobre un posible problema.














MAYO




4 de mayo



Elena se sentó delante de su madre en un café del centro. Se había pedido vacaciones, estaba agotada, en el hospital estaban haciendo turnos dobles. Pero ese no era realmente el problema. El problema, o la solución al problema, era que quería estar más tiempo con Nacho, quería estar más pendiente de él. Los turnos dobles del hospital eran una simple excusa.



- Mamá, tengo un problema con Nacho.



- ¿Un problema? Bueno, no me extraña que haya algo, es imposible que lo conozcas del todo, lleváis tan poco.



- Por favor, deja tu sarcasmo para otro momento. Este, este…



- Dime, hija.



- Nacho está yendo al psiquiatra.



- Sí, eso ya lo sé.



- Ya, pero no sabes que hará como mes y medio comenzó un nuevo tratamiento. – Su madre negó con la cabeza. – Bien, es un tratamiento digamos que experimental, el doctor lleva a Nacho a un estado de semiinconsciencia gracias a productos farmacológicos y a técnicas de hipnotismo, en el que… no sé cómo explicarlo, un estado en el que lleva a Nacho a sus recuerdos con el objetivo de paliar su problema.



- Su problema era su madre.



- Eso es.



- Y ese médico lo que hace es llevarlo a revivir los recuerdos que de ella tiene Nacho.



- No podría explicarlo mejor.



- Es algo desde luego innovador. – La madre de Elena estaba ligada al ámbito médico, trabajaba hacía años para una empresa del sector farmacéutico, aunque había estudiado medicina.



- ¿Y qué le da para llevarlo a ese estado?



- Ese es uno de los problemas, no lo sé. Siempre que le pregunto, me dice que no se acuerda.



- Si hablas de problema es que no están yendo bien las sesiones.



- Oh, si le preguntas a Nacho, las sesiones van genial. Pero a mí no me convencen. Después de la primera sesión, con solo una, la actitud de Nacho cambió por completo, era un chico feliz, mamá.



- Sí, cuando lo vi era un poco taciturno.



- Y lo era, pero desde entonces, no.



- Bueno, tampoco es tan malo eso, ¿no?



- Ya, pero es que no es solo eso. Es que ahora que lleva tres sesiones, su felicidad se ha convertido en ansiedad, vive solo para esperar la fecha de su siguiente sesión. Está susceptible y no permite que cuestione en lo más mínimo el tratamiento cuando lo único que quiero hacerle ver es que quizá no sea esa panacea de la que me habla.



- ¿Cómo dices que se llama el médico?



- Cancela. No sé su nombre.



- Vale, si quieres pregunto por él a ver qué me dicen.



- Me harías un favor, la verdad, seguro que me cuentas más de él que Nacho.



Elena no imaginaba que los acontecimientos se precipitarían de tal forma que no volvería a hablar con su madre sobre ese doctor Cancela.



 



Terminaron sus cafés y se fueron a dar una vuelta por las calles del centro, donde la tarde ya caía y comenzaba a correr una suave brisa que invitaba a rebeca y pañuelo. Pero Elena no se percató de ello y siguió andando junto a su madre dejando que la piel de su cara se quedara fría y casi insensible.



Esa repentina petición de ayuda a su madre fue consecuencia del último encontronazo que había tenido con Nacho. Habían sido ya varios los que se habían sucedido en los últimos días y Elena ya no sabía cómo actuar delante de él, no era su estilo soslayar los temas que le preocupaban y se sentía como una farsante comportándose con él como si nada ocurriera cuando le quemaba por dentro el tema de las nuevas sesiones terapéuticas del doctor Cancela.



Había pensado en contárselo al padre de Nacho, seguro que ese hombre, tan comprensivo y  que parecía  conocer tan bien a su chico, podía darle alguna orientación sobre cómo actuar. Pero no quería llevar aquello tan lejos, ¿y si no eran finalmente más que imaginaciones suyas? ¿Y si el tratamiento era bueno y era su percepción la que estaba equivocada?



Ella estaba a favor de las experimentaciones en sanidad, desde luego si no hubiera sido por ellas, no se habría llegado tan lejos y todavía estaríamos luchando contra las fiebres del siglo XVIII. Pero también estaba a favor de la experimentación segura, de esas en las que los efectos secundarios estuvieran identificados y listos para neutralizar si surgían. Y le daba la sensación de que el doctor Cancela, sin ninguna mala intención, estaba experimentando con sus pacientes unos tratamientos que no estaban totalmente controlados, a tenor de lo que ella observaba día a día en Nacho.



Tampoco quería acudir a la consulta del doctor, eso podría incluso poner en peligro su relación si Nacho lo llegaba a saber y a ella le daba la sensación de que, aunque él no lo supiera, en esos momentos la necesitaba más que nunca.



La gota que colmó el vaso cayó un par de días antes. Ella acababa de coger vacaciones y era el primer día que pasaba entero en casa. Se levantó temprano y aún así, Nacho ya se había marchado, tenía una agenda algo apretada: una entrevista para un publicación digital, reunión con su representante para hablar de ese nuevo proyecto que tantos quebraderos de cabeza le estaba dando (había llegado a gritarle que si le daba algún problema más, los dejaba en la estacada a todos y él y su cámara se iban con viento fresco) y entregar unas fotografías para un reportaje que se publicaba la semana siguiente.



Elena vagueó por casa y entró en el estudio de Nacho con la sola intención de pasear por ese piso que por momentos le seguía pareciendo tan ajeno. No había entrado muchas veces en aquella habitación desde que vivían juntos. Ni le había llamado la atención ni él le había dado mucho pie a conocer más de cerca todo el proceso creativo que hacía que surgiera su trabajo, simplemente se había dejado fascinar por los resultados finales. Se quedó mirando todas las fotografías que empapelaban la mesa de trabajo, aquí y allí había cajas llenas de más fotografías que, al menos, tenían un título que indicaban sobre qué eran. Paseó la mirada a su alrededor y la dejó caer en una caja que estaba al fondo de una estantería. “Mamá”.



De repente se dio cuenta de que ella no sabía qué aspecto había tenido la madre de Nacho. Nunca le había enseñado una fotografía de ella. Su fijación por su madre era inversamente proporcional a la exposición de su imagen: en casa no había ninguna, no había nada que diera una pista sobre ella. Dudó un momento, no sabía si coger la caja o no. Por un lado la tentación era enorme, ponerle cara a la obsesión de Nacho podía ayudarla a darle forma a sus pensamientos, a moldear sus opiniones. Personificar la enfermedad la ayudaría a entender mejor a Nacho. Por otro lado, aquella caja era algo íntimo y personal; si Nacho no se la había mostrado antes, si no le había mostrado su contenido, ella no tenía derecho a abrirla sin su permiso. Pero, a decir verdad, si el estado mental de su chico le preocupaba tanto, debía actuar en consecuencia y transgredir algunas reglas.



Así que tras unos segundos de indecisión, cogió la caja, se sentó en el sofá del despacho y la abrió. Lo que vio contrastaba con el desorden que reinaba en la habitación. En aquella caja todo estaba ordenado: había un montón de fotografías colocadas según tamaños en una esquina, junto a ellas un par de relojes, una cajita con un colgante, un frasco de perfume, un cuaderno y un pañuelo. El pañuelo estaba primorosamente doblado y era lo que más ocupaba de la caja. Miró el cuaderno con curiosidad, pero lo dejó a un lado, el poder de atracción que tenían las fotografías superaba con creces a cualquier otro objeto que pudiera ocultarse allí.



Las cogió con cuidado, temiendo que sus dedos pudieran marcar las imágenes y que su
 delito
 quedase al descubierto a las primeras de cambio. Eran un buen montón y, al estar ordenadas por tamaño, no lo estaban por fechas, así que ante Elena se desplegaron fotografías de diferentes épocas, pero en todas ellas había un elemento en común: una mujer joven, con el pelo largo, de sonrisa espléndida y ojos expresivos. En todas estaba ella: sola o acompañada de Ignacio, Nacho u otras personas; en el centro, en un lado o incluso perdida en una multitud, tanto que parecía imposible verla, pero estaba allí, al fondo, levantando una mano indicando su presencia. Elena se encontraba abstraída mirando las fotografías, las miraba con fruición, como si con esa intencionalidad pudiera oír algo que aquella mujer le pudiese decir sobre su hijo. Se sorprendió pensando que quizá mirándolas pudiera descubrir qué le pasaba a Nacho y solucionar su problema de algún modo más sencillo que todo lo que estaba pasando. Aquella caja desprendía electricidad.



Nacho entró justo en el momento en que Elena se llevaba el pañuelo a la nariz para oler la fragancia que desprendía, una fragancia suave. Cuando levantó la vista y lo vio allí parado en la puerta observándola, solo atinó a pensar que era imposible que ese pañuelo guardase durante tanto tiempo el olor de la madre de Nacho que… ¿Cómo se llamaba? Dios, no sabía ni su nombre, aquello era de locos.



- ¿Ya estás contenta?



- ¿Cómo? No, no, yo…



- No sabía que ahora te dedicabas a espiar en las cosas de los demás.



- No, Nacho, no es lo que piensas.



- ¿Ah, no? ¿Entonces?



- Estaba paseando por casa…



- ¿Paseando por casa?



- Sí, paseando por casa, ¿nunca lo has hecho? – Elena sabía que aquello sonaba fatal, pero todo había comenzado precisamente así. – Entré aquí por pura inercia.



- Y cogiste esa caja por pura inercia también, ¿no?



- No. Quiero decir, sí. La vi ahí y me llamó la atención. Nunca… Nunca había visto una fotografía de tu madre, no sé… No sé ni cómo se llama, por Dios.



- Pues si quieres saber algo sobre ella, me preguntas y listo. Hubiera estado encantado de enseñarte lo que contenía esa caja si me lo hubieras pedido.



- Entonces ¿por qué no lo habías hecho?



- No me juzgues, no he sido yo el que he hecho algo… inapropiado. – La frialdad de las palabras de Nacho estaban haciendo daño a Elena que cada vez notaba con más intensidad cómo el hombre con el que había elegido vivir se estaba alejando incluso en las palabras que utilizaba para discutir con ella. Se hubiera quedado más tranquila si él hubiese montado en cólera y le hubiese quitado la caja de malas maneras, pero no. Él se mantenía firme en la puerta, mirándola desde arriba, mirándola con reprobación y, lo peor, con decepción, eso Elena lo podía sentir con solo verle los ojos. – Por favor, cuando termines, deja la caja donde la encontraste. Ahora tengo que volver a salir, solo he vuelto porque se me había olvidado el contrato firmado de la revista.



Se iba ya para el salón cuando se volvió y dijo: “¡Ah! Y puedes abrir todas las cajas si quieres, mira todo lo que quieras, estás en tu casa”.



Elena se sintió más intrusa que nunca en aquel piso. Se quedó sentada, atónita, sin saber cómo actuar. De pronto toda la magia que la había envuelto mientras observaba entre maravillada y fascinada el contenido de aquella caja se esfumó. La dejó huérfana del sentido que le había dado a todo aquello. Si antes pensaba que estaba haciendo bien, que lo que hacía era lícito porque lo hacía por ayudar a Nacho, ahora no. ¿De verdad hubiera sido tan fácil? ¿De verdad que con tan solo pedírselo se lo hubiera enseñado? Era inútil hacerse esas preguntas ahora. Cerró la caja dejando todo en su lugar y la devolvió a su sitio. Incluso respetó las marcas del polvo que le decían dónde exactamente había estado la caja durante todo ese tiempo.



Cuando salió del despacho, fue a su habitación y comenzó a sacar su ropa del armario, la apiló toda en un extremo de la cama. Luego fue al cuarto de baño y cogió sus cosas: el cepillo de dientes, el cepillo del pelo, sus cremas, su desodorante… ¿Seguiría Diana dispuesta a acogerla aún teniendo una nueva compañera de piso? Después colocó sus zapatos en el suelo y sus libros en la mesita de noche. Todos los pequeños trastos que había acumulado a lo largo de su vida aún aguardaban en cajas en el trastero del sótano del edificio. Así que aquello era todo, si se iba y se llevaba aquellas cosas consigo, parecería que nunca había vivido allí, parecería que nunca había pasado por aquellas cuatro paredes. Ella podía luchar contra alguien que le habla, que le deja explicarse para luego estar de acuerdo o no, pero no podía luchar contra alguien que se limitaba a juzgarla sin dejarle opción a la réplica, contra alguien que la había hecho sentir una intrusa.



Dos horas después, todas las cosas estaban ocupando de nuevo su lugar. Durante esos 120 minutos hizo y deshizo su maleta un par de veces, tampoco había mucho que meter, por tanto no había mucho que sacar. Y en ese tiempo se dio cuenta de que si en la caja hubiera puesto, no sé, “África” – como esa que estaba justo encima de la mesa del despacho –, la reacción de Nacho hubiera sido totalmente diferente. Pero en la caja ponía “Mamá” y ese territorio estaba vedado a todo y a todos. No era personal hacia ella, era que esa caja era como un santuario. Precisamente aquello le dio la confirmación de que las sesiones del nuevo tratamiento de Nacho no estaban teniendo el efecto deseado: en lugar de ayudarlo a superar su necesidad, estaban aumentando su obsesión – por no llamarla de otro modo más fuerte –.



Y por eso Elena se quedó.
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10 de mayo



Los días posteriores al incidente de la caja fueron bastante extraños. Elena se había disculpado miles de veces, casi a cada momento del día asaltaba a Nacho con un “lo siento” intempestivo que hacía que éste le diera un beso y se marchara para otro lado.



Sabía que la solución no era sentarse a hablar del “tema” e intentar solucionarlo como dos personas adultas. Esa fase había pasado, ahora que ya estaba segura de que algo estaba pasando, intentó relajar la tensión primero para actuar después.



Como estaba de vacaciones y se pasaba el día entero en casa pudo observar a Nacho. Estaba bien, es decir, continuaba con su vida de forma normal, natural, sin embargo, algo en su actitud había cambiado. Se encontraba nervioso, susceptible, incluso no quería hacer el amor, cuando antes se habrían devorado a cada instante del día. Eso a Elena no le preocupaba demasiado, sabía que cuando hay un problema, casi lo primero que se resiente es la vida sexual, así que lo dejó en un segundo plano. También observó que había perdido interés por casi todo lo que tenía a su alrededor. Si no te fijabas bien, Nacho era tan buen actor de sí mismo que era capaz de convencer a cualquiera de que aquello de lo que le estaban hablando era la cosa más importante que jamás había oído en su vida. Pero Elena había aprendido a interpretar las señales, los movimientos y gestos de Nacho, su comportamiento corporal le decía que estaba fingiendo interés, que estaba deseando que la interactuación social a la que se veía sometido terminara de una vez para poder volver a su cueva. También dejaba que el móvil sonara y sonara sin parar, solo lo cogía cuando no había más remedio: si era su padre o era su representante. Alguna vez se había sorprendido cuando había sido su propia llamada la que no era atendida. Y sabía que el aparato estaba pitando justo al lado de su chico, diciéndole que ella lo estaba llamando y no lo cogía. Parecía que ella no estaba en el mismo nivel que su padre o su representante. Le daba lo mismo, ella sí era la única que sabía que algo pasaba. Y si él podía fingir que todo iba bien, ella también.



Pero ese día le cogió de sorpresa. No sabía que le tocaba sesión tan pronto y él casi se iba por la puerta cuando se enteró.



- ¿Adónde vas? – le preguntó como quien no quiere la cosa. – Pensaba que hoy podríamos estar todo el día juntos. Estoy de vacaciones y casi no hemos disfrutado de la situación.



- Hoy tengo sesión.



- ¿Sesión? ¿Tan pronto? -  Quería pasar por alto que no la avisara de algo como eso, quería mostrar que no le importaba y hasta que entendía que no la informara de los detalles de su vida cuando se suponía que vivir juntos era algo más que compartir cama.



- Sí, le llamé, es decir, me llamó porque no podía atenderme la semana que viene y, en lugar de atrasarla, me la ha adelantado.



- Vaya, qué suerte.



- Sí, bueno, aunque tú sabes que los cambios de planes no los llevo muy bien.



- Claro. ¿Nos vemos entonces luego?



- Sí, cenamos juntos en ese restaurante que han abierto hace poco en la esquina, tiene muy buena crítica.



- Me invitas tú que eres el que tiene dinero en esta relación. – Le regaló una sonrisa y él se dirigió hacia ella y la besó en los labios con una intensidad que hacía semanas que no tenía. Elena parecía que estaba haciendo las cosas bien.



El cambio de planes no había sido del doctor Cancela sino de Nacho. Eso Elena ya lo sabía, no hacía falta que se lo confirmara nadie, ya se habían encargado de hacerlo los ojos del propio Nacho hacía solo unos minutos. Su ansiedad había conseguido que un doctor trastocara su agenda para buscarle hueco, sabía que el problema estaba comenzando a tener dimensiones importantes. Habría que dar el siguiente paso.



Como si hubiera tenido un presentimiento, se levantó y entró en el despacho. No iba a cometer el mismo error que aquel día, solo entró para mirar. La caja donde ponía “Mamá” había desaparecido y en su lugar continuaba la marca de polvo.



14 de mayo



Elena esperaba. Sentada en un sofá bastante más confortable de lo esperado, miraba indiferente por los ventanales que tenía ante ella. La luz del sol entraba a raudales, como una cascada luminosa que no tuviera fin, tan diferente de lo que había sido ese invierno. Como aún le quedaba un rato antes de que le atendiesen, no encontró algo mejor que hacer que dibujar un balance en su cabeza de lo que había sido ese año hasta ese momento.



Quería a Nacho. Creía que lo quería desde el mismo momento en que lo conoció en las puertas de aquel baño el día 1 de enero que parecía ya tan lejano. Nacho le había descubierto una vida que era lo que ella tanto había buscado: libertad, pasión, hacer las cosas porque sí y no pensándolas y repensándolas tanto que al final se estropeaban. Los primeros meses fueron una locura, una locura que estaría encantada de vivir una y otra vez sin dudarlo. Pero ahora estaba allí sentada porque ese chico que le había invitado a su cielo particular estaba a punto de hacer estallar por los aires todo lo bueno que habían construido juntos. Ella, aunque lo habían hecho en poco tiempo, lo veía sólido, lo veía con posibilidades de futuro, de un largo futuro. Y además, lo quería, estaba enamorada de él, enamorada de hasta el más mínimo gesto de su cara, del color de sus ojos, de su forma de andar, de su forma de mirar, de su forma de tocar… Estaba enamorada de él y no quería perderlo. Había decidido ser fuerte y actuar en consecuencia, actuar como una adulta, pero eso no quitaba que estuviera sufriendo tanto, que tuviera tanto miedo de perderlo todo que, a veces, le entraban ganas de llorar. Por otro lado, pensaba, si Nacho no fuese como es, no hubiera vivido aquello de aquel modo, era como si el estar en esa situación fuera necesario para haber vivido todo lo anterior. De locos.



- Ya puede pasar. – La chica la miraba desde el pasillo y le sonreía, una sonrisa automática, profesional, que no decía más que lo que quería decir. No eran las sonrisas que Elena regalaba en su trabajo y eso la hizo sentir mal.



- Gracias. ¿Por aquí?



- Ajá. – Se levantó del sofá y antes de cruzar el pasillo, se cruzó con una mujer de mediana edad que salía con los ojos todavía un poco rojos producto de un llanto intenso. Esa mujer había estado llorando en aquella habitación del fondo y eso le hizo imaginarse el lugar como un sitio frío y desolado.



Nada más lejos de la realidad. La misma luz que bañaba la sala de espera era la que iluminaba la consulta del doctor Cancela. Además, como se reflejaba en los pequeños cristales de la lámpara del techo, hacía como si estuviese encendida y no era así.



Un hombre sonriente, con unas enormes gafas que le ocupaban casi toda la cara la miraba desde el otro lado del escritorio.



- Bueno, como esta no es una cita al uso y no vamos a hablar de usted, creo que podemos charlar aquí, ¿le parece? – Dijo el doctor ofreciéndole asiento al otro lado de la mesa.



- Sí, de hecho, creo que es lo más correcto.



- Bien, no puedo garantizarle que no le comente a mi paciente su visita.



- Eso ya da lo mismo. Desde luego si la cosa sigue como hasta ahora, no creo que vayamos a estar juntos mucho más tiempo. – En realidad, nunca se había parado a pensar esa posibilidad, pero sabía que podía pasar y que era muy probable que sucediese si finalmente las cosas seguían la senda que habían tomado. No porque ella se negara a estar con él, sino porque sería incapaz de fingir toda su vida que su pareja no tenía un problema y, ante la negativa de él a dejarse ayudar, ella tendría que salir de su vida necesariamente. Hacía todo aquello asumiendo los riesgos. “Lo quiero y por eso lo hago”, se repetía cada vez que le asaltaban las dudas.



- Dígame. – Y Elena empezó a hablar sin preámbulos.



- No sé bien cómo son sus sesiones, a Nacho no le gusta mucho hablar del tema. Me dice que le inyecta unos fármacos y que luego, gracias al hipnotismo, revive los recuerdos que tenía con su madre. Se supone que eso alivia la necesidad de ella que ha tenido desde siempre.



- Sí, algo así. Supongo que sabrá que no puedo hablar del tema con usted, confidencialidad doctor paciente.



- Sí, lo sé perfectamente. Y me gustaría comentarle los últimos cambios en la actitud de Nacho.



- Creía que habían sido para mejor.



- Oh, al principio no lo dude, su actitud mejoró instantáneamente. Con solo la primera sesión, Nacho fue una persona nueva.



- ¿Entonces? ¿Dónde está el problema?



- La última sesión que tuvieron, la del pasado día 10. Fue él quien le insistió para tenerla antes, la adelantó, ¿verdad?



- Sí.



- Pues a mí me dijo que el problema había sido de usted y que la cambió porque a usted le había surgido algo el día de la cita inicial.



- Eh…



- Sí, no hace falta que lo piense mucho. Y no le culpo por no ver las señales, Nacho es un actor que ganaría un Oscar si estuviese en Hollywood. Los engaña a todos, pero no a mí. Yo vivo con él, como con él, duermo con él, sé cuándo no está diciendo la verdad… o no toda la verdad.



- Siga, por favor. – El doctor se mostraba cauteloso ante el discurso de esa chica que parecía estar dándole una lección de profesionalidad y no sabía si mostrarse enfadado o agradecido por informarle.



- Nacho está nervioso, más bien ansioso. Vive solo para las sesiones. Cuando viene a casa me dice “he estado con mi madre”. ¡He estado!



- Sí, bueno, eso lo sé, yo le dije que describiera su experiencia con las palabras que creyera oportunas. Suele decir he estado pero eso no quiere decir que no sepa dónde está el límite de la realidad.



- Oh, sí, sabe dónde está la realidad y dónde deja de estar. Hasta ahora lo conoce, pero no sabría decirle cuándo dejará de saberlo. De momento estas sesiones se han convertido en una droga, ¿es que no lo ve? Ha perdido todo interés por lo que pasa a su alrededor, vive como un autómata, solo respira para verle a usted, y solo porque usted es un medio…



- Bueno, ya está bien. He entendido lo que me quiere decir.



- ¿Le molesta que le diga las verdades? ¿No se había encontrado nunca con un caso así?



- Me va a disculpar, pero no creo que usted tenga competencia ni conocimientos para saber si…



- Oh, sí, soy enfermera y he visto mucho de muchas cosas. – Elena se estaba alterando, había elevado el tono de voz. – Y ahora estoy viendo a un hombre que no es capaz de ver problemas en su paciente solo porque eso echaría por tierra su ego y su trabajo, un trabajo que cree que es bueno, pero que en realidad…



- ¡Ya está bien! – La puerta se abrió y Marga entró con la cara desencajada. – No, Marga, no te preocupes, no pasa nada. – Cancela se pasaba la mano por el cabello, estaba sudando.



- Lo siento, lo siento… - Elena se sentó después de que la secretaria cerrara. Se sintió pequeña en aquel asiento y no se atrevía a afrontar la mirada de aquel hombre que ahora debía pensar que estaba loca.



- No, lo siento yo, no la he tratado como debería desde el principio. Mi actitud ha sido tratarla como la típica esposa preocupada, no sabía que… En fin, antes de cada sesión hablamos, charlamos sobre los avances de Nacho, nunca me había hablado de su ansiedad. Y me siento muy poco profesional si no me he dado cuenta antes de… Entienda que… En fin, lo voy a citar y voy a ir directo a la cuestión. No le diré aún que he hablado con usted. No sé si lo sabe, pero al principio le insistí para que me dejara verla, es importante saber qué rodea al paciente. Nunca quiso.



- Me lo imagino.



- Mire, - cogió su agenda – tengo libre el próximo día 21. En realidad ese día me lo había tomado libre y por eso no tengo ninguna cita programada. Lo llamaré para que esté aquí por la mañana temprano. Voy a indagar en lo que usted me ha dicho.



- Sé que no me puede contar los detalles, ¿pero me mantendrá informada?



- Sí, no se preocupe.



Elena se levantó y antes de irse se disculpó de nuevo arrepintiéndose enseguida de cómo había ido todo. En su cabeza había planificado una conversación, había casi memorizado un discurso en el que detallaría la situación y en la que el doctor Cancela vería claro y cristalino el problema. A cambio, se había dejado llevar por su impulso. Al menos había conseguido que evaluara la situación.



21 de mayo



Nacho estaba esperando su turno algo confundido. Esta vez había sido el doctor el que le había insistido para adelantar el día de la sesión. No tuvo nada que objetar, al contrario. Miró a su alrededor y recordó la primera cita que había tenido con el nuevo doctor, lo escéptico que se había mostrado y lo equivocado que estaba.  Ir allí había sido la mejor decisión que había tenido en toda su vida. Reconocía que las sesiones se habían convertido en algo imprescindible en su vida y, aunque el doctor insistía en que eran limitadas, él no lo veía así y podría estar viviendo con ellas durante el resto de su vida.



Sin embargo, lo que encontró en la consulta estaba muy lejos de lo  que él esperaba. No había nada preparado: ni la bandeja con la jeringuilla y los fármacos estaban en la mesita ni la iluminación era la correcta. Tampoco la charla sería la que él suponía, en cambio, las preguntas eran bastante confusas, no sabía bien qué responder a ellas. Tras la sonrisa del doctor había algo más que no sabía bien cómo interpretar.



- Como habrás supuesto, esto no será una sesión al uso, esta sesión es, digamos, como de control.



- ¿De control?



- Ajá, Nacho, todos los tratamientos tienen sus controles y el que estoy llevando a cabo contigo ha llegado a este punto. Ahora, trabajaré con todas las respuestas que me has dado y evaluaré el progreso del tratamiento y si es conveniente continuar o no con las sesiones de recuerdo.



- No entiendo. ¿No habrá más sesiones?



- No estoy diciendo que no vaya a haber más, solo que tengo que valorar si las habrá a corto plazo, hay que intercalar unos tratamientos con otros y creo que ha llegado la hora de dar un paso más…



- Lo que me está diciendo no puede ser verdad.



- ¿Qué no puede ser verdad? – Desde la primera respuesta de Nacho, el doctor Cancela se dio cuenta de todo. No sabía cómo se le había pasado por alto un caso de ansiedad tan de libro como el que tenía delante. Pero es que había que pulsar las teclas correctas para que saltara, como lo hizo en cuanto las pulsó. Sabía cómo manejar la situación, no era el primer paciente que se enganchaba a sus recuerdos de un modo tan feroz, así que lo mejor era echar el freno suavemente antes de retomar el camino que habían comenzado a andar juntos.



- No soy médico, pero creo que es contraproducente interrumpir un tratamiento de este tipo tan bruscamente.



- Perdone que le corrija, yo soy el médico y sé cómo administrar todos los elementos del tratamiento en su momento justo. No se preocupe, porque volveremos a ellas cuando hayamos cruzado…



- Vale, no lo entiendo y ahora tengo que irme.



- Quien no entiende soy yo, por favor, siéntese y hablemos del asunto. No estoy diciendo que no volvamos nunca a tener sesiones de recuerdo, pero ahora es conveniente…



- ¿Quién ha hablado con usted? ¿Mi padre? ¿Elena? – Nacho lo miraba desde arriba con actitud desafiante.



- ¿Qué dice?



- No soy tonto y sé por dónde van los tiros. Ahora, si me disculpa, me voy.



- Por favor, Nacho, es importante que hablemos y que continuemos…



- No, creo que ahora no estoy listo para hablar con usted. Ya le llamaré.



- No puede interrumpir nuestras visitas de ese modo.



- No se equivoque, quien las ha interrumpido es usted.



Si Diana no hubiera estado con ella en el piso no sabía bien qué podría haber pasado. No creía que le hubiese pegado ni nada por el estilo, pero Nacho había perdido los estribos y no estaba segura de qué punto habría alcanzado. Había estado temiendo su llegada desde esa misma mañana que salió feliz hacia la consulta, sabiendo ella bien a qué iba allí. Estaba segura de que el doctor, por poco que arañase en la superficie de naturalidad de Nacho, descubriría lo que ella llevaba viendo hacía semanas y el resultado iba a ser, inevitablemente, un parón en seco de las sesiones de recuerdo.



No podría decir con exactitud si se llevó a Diana a su casa con la intención de amortiguar la explosión de Nacho o si de verdad había surgido todo tan espontáneamente. Pero ella estaba allí cuando la puerta se abrió y Nacho entró en tromba en el salón.



- Has sido tú, ¿verdad?



- ¿Yo, qué?



- Tú has hablado con  mi doctor.



- Hola, Nacho. – Diana se sintió algo cohibida en un rincón del sofá.



- No tenías ningún derecho, ninguno.



- Creo que sí que tenía derecho a hablar con él…



- Nacho, tranquilízate, no creo… - Diana realmente se asustó por la violencia de su tono y miró a su amiga horrorizada al pensar que tenía que aguantar que la tratasen de ese modo.



- ¡Tú te callas! ¿O es que aquí todo el mundo sabe de qué va mi fiesta?



- Cariño, creo que te estás pasando. – Elena trataba de calmarlo acercándose poco a poco.



- ¿Yo? ¿Yo me estoy pasando?



- Yo creo que me voy. – Diana se levantó y miró a Elena con la cara desencajada. - ¿O quieres que me quede?



- ¿Crees que le voy a pegar? – Ahora toda la ira la concentró en Diana.



- Nacho, por favor.



- Creo que es mejor que te vayas, Diana, ahora mismo no eres bienvenida. – Diana cogió su bolso y le dio un beso a Elena. Pasó junto a Nacho sin tan siquiera mirarlo.



- Esas no han sido formas de tratar a Diana, ella siempre será bienvenida aquí, esta también es mi casa.



- Te equivocas, esta ya no es tu casa. Te agradecería que te fueras.



- Nacho…



- No, te has tomado unas libertades que no te correspondían.



- ¿Qué piensas tú entonces que es una relación?



- Esto, desde luego, no. Si tanto me conoces, ya sabrás que conmigo no podrías tener una relación al uso, que veo que es lo que querías. Al final, has resultado ser como todas. – Elena se quería morir. Ella no era como todas, él lo sabía y había demostrado que la conocía muy bien tirando a dar como lo había hecho.



Aquellas fueron las últimas palabras que escuchó de boca de Nacho, “al final has resultado ser como todas”. Estuvieron retumbando en su cabeza toda la tarde junto al portazo que la dejó sola en el piso que tenía que abandonar inmediatamente si no quería perder el poco amor propio que le quedaba. Se le había pasado por la cabeza la idea fugaz de quedarse e intentar razonar con él por la noche, pero sabía que eso no llevaría a ningún lado, solamente a mantener otra discusión incluso mayor que la que acababan de tener.



Hizo sus maletas y se fue a un hotel. Esa noche no tenía ganas de pasarla en casa de Diana ni en casa de su madre, tampoco es que una habitación de hotel fuera su destino más apropiado, pero al menos estaría sola. A pesar de todo no dejaba de ser muy triste estar allí. Con todo apagado a su alrededor, se recostó en la cama y se quedó con los ojos abiertos mirando al frente, estaba sopesando los siguientes pasos que dar en su vida. Sabía que lo suyo con Nacho no había terminado, pero mientras se reiniciaba – pensaba en ello como en un ordenador que ha tenido un fallo grave y se reinicia sin más para limpiar su interior –, debía reorganizarse y seguir adelante. Cuando retomase su relación sería de otro modo.



Se había quedado adormilada cuando el teléfono sonó. Era medianoche y sabía que a esa hora una llamada no podría traer nada bueno.



22 de mayo



La habitación estaba atestada: los sanitarios, el doctor Cancela, Ignacio – el padre de Nacho –, el representante de Nacho y ella. Ella estaba en un rincón, observando todo desde la barrera. Nadie sabía que Nacho había roto su relación hacía unas horas, nadie se iba a dar cuenta de que en su piso faltaban las pocas cosas que Elena había llevado con ella. Por un lado, sentía que su sitio estaba allí; por otro, quería irse y dejar que todos se aviaran como pudieran, ella ya había hecho bastante y eso solo le había servido para que le infligieran dolor. Sabía que su relación iba a renacer, pero necesitaba lamerse las heridas lejos de allí.



Sin embargo, el cuerpo de Nacho tumbado sobre la camilla obstaculizaba cualquier pensamiento racional. ¿Qué había pasado? Según los sanitarios, y el propio doctor Cancela, Nacho había asaltado la consulta aprovechando la noche y se había inyectado los narcóticos que usaba en sus sesiones de recuerdo; había modulado la luz y había puesto música relajante; incluso se había quitado los zapatos. No sabían cuánto llevaba así, pero cuando llegó la policía alertada por la alarma, Nacho ya estaba inconsciente.



El doctor Cancela no quiso poner denuncia, al fin y al cabo
 solo
 había sido un allanamiento de  morada y no le faltaba nada. Y Elena creía que se sentía algo culpable por todo lo que estaba pasando. Ignacio se acercó a Elena cuando la camilla salió de la habitación y los sanitarios le informaron del lugar donde iban a llevarlo.



- Elena, ¿sabes algo de esto?



- No, Ignacio, no sé nada, pero no me sorprende, la verdad.



- Pues explícame algo porque estoy totalmente perdido. La última que vi… que hablé con mi hijo, estaba feliz. De hecho, estaba más feliz que nunca…



- Tu hijo estaba viviendo una farsa, Ignacio. Rompió conmigo hace unas horas.



- ¿Qué rompió contigo? – La cara de aquel hombre mostraba la confusión y la incredulidad a partes iguales.



- Nacho… No sé por dónde empezar. A ver, Nacho comenzó a depender demasiado de las sesiones de recuerdo, se volvió adicto, por decirlo de alguna forma. Solo vivía para ellas y lo que al principio le venía bien, comenzó a venirle… mal.



- ¿Por qué no me dijiste nada?



- ¿Yo? Quería hablarlo primero con su psiquiatra. – Levantó los ojos y miró al doctor Cancela, que estaba recogiendo la consulta.



- ¿Y?



- Eso ya es mejor que lo cuente él, yo me voy al hospital.



- No hace falta que… Bueno…



- ¿Porque rompimos ayer? Por Dios, no me voy a quedar con su piso…



- No quería decir eso.



- Ya lo sé, Ignacio, discúlpame, esto ha sido… es… muy duro para mí. Si yo no…



- Tú hiciste lo que tenías que hacer. – El doctor Cancela se acercaba a ellos sin ningún pudor y sin ninguna intención de ocultar que había estado escuchando la conversación. – Nacho estaba totalmente descontrolado.



- Eso dice muy poco de usted, doctor.



- Lo sé. Y les comunico desde ya que pueden emprender toda acción legal que consideren oportuna, aunque también tengo muchas cosas que decir al respecto…



- No tengo ganas de escucharlas ahora, de todas formas. Me voy al hospital, ¿te vienes entonces, Elena?



- Por supuesto.



Ambos salieron sin despedirse de Cancela, al que solo vieron en un par de ocasiones más.














JUNIO




1 de junio



Nacho estaba en coma. Un coma del que no despertaba y que tenía en jaque a los médicos que revoloteaban a su alrededor como avispas. Los narcóticos que se inyectó no podían ser el problema, al par de horas de haberlos tomado ya no podían tener ningún efecto sobre su organismo. No había habido golpe, traumatismo, ningún tipo de lesión que provocara ese estado. Pero Nacho estaba en un coma del que era imposible sacarlo.



Elena se pasaba gran parte del día junto a su cama, le acariciaba las manos, el pelo, las mejillas, le hablaba al oído, le besaba cuando nadie miraba… Siempre esperaba un gesto, un leve movimiento que le indicase que Nacho se daba cuenta de todo. Pero Nacho no se daba cuenta de nada.



Ignacio tampoco se separaba de él. Le comenzó a leer un libro al poco de llegar al hospital y ahora cada día a la misma hora se sentaba pacientemente a su lado para continuar con la historia. Era del único modo en que se sentía útil.



15 de junio



El traslado al nuevo hospital fue decisión de su padre. Los médicos dejaron de hacerle pruebas e intentar reanimar a Nacho cuando vieron que nada tenía efecto. No se habían encontrado nunca con un caso similar, había caído en un coma profundo como por arte de magia, no reaccionaba ante nada y comenzaron a aconsejar “esperar”, porque en cualquier momento, igual que había caído en él, despertaría.



Pero Ignacio sabía algo. No es que Elena estuviera muy de acuerdo con el traslado a ese otro hospital, que era más bien una residencia para enfermos desahuciados. Allí habría más problemas a la hora de realizar más pruebas y de intentar nuevos métodos. Pero Ignacio actuaba como quien tiene una verdad muy grande guardada y con la certeza de que todo lo que se había hecho, y todo lo que se hiciera a partir de aquel momento, no serviría para nada.



- Ignacio, creo firmemente que es un error, aquí pueden seguir estudiándolo…



- No lo entiendes, Elena.



- No, francamente no lo entiendo, es como si no quisieras que despertara, como si te hubieras conformado ya a esta situación.



- Tú hazme caso y verás como llevo razón.



Pero Elena ya estaba recogiendo sus cosas porque llevaba tarde al trabajo. La próxima vez que visitara a Nacho sería en una clínica a las afueras, en un marco precioso, con un bosque verde a un lado y un jardín inmenso donde pasear. Todo un paisaje idílico que Nacho no iba a poder disfrutar.



28 de junio



El padre de Nacho llegó a media mañana. Llegó justo antes que Elena, que había pasado una noche de perros en el hospital. La noche de los jueves se habían convertido en la nueva noche de los viernes, aunque sin que estas llegaran a desaparecer. Y alguna fiesta multitudinaria habría tenido que haber para que se diera tanto coma etílico y tantos daños por agresión. Le había afectado especialmente el caso de una chica que había sufrido un intento de violación. Mientras la miraba a los ojos, intentaba trasmitirle que había tenido suerte, que no tendría que cargar en su memoria con la consumación de tan mala experiencia para toda su vida. Pero cómo iba a comprenderlo, solo le había faltado “eso”, por lo demás, la chica venía molida a palos, con la ropa rota y la mente descompuesta. No, daba lo mismo que no hubieran llegado al final, esa chica estaría destrozada durante mucho tiempo. Mierda de vida.



Abrió la puerta de la habitación de Nacho y encontró a Ignacio leyéndole un periódico, que levantó la mirada y le sonrió.



- Hoy no te voy a decir que es mejor que te vayas.



- Gracias, no tengo un día muy bueno.



- Y la noche no ha sido mejor.



- Pues no.



- ¿Un café?



- Llevo varios en el cuerpo, me apetecería más un paseo por el jardín.



- Venga, vamos.



Ambos salieron en tropel de la habitación. Había llegado a un punto álgido de entendimiento con Ignacio. Le consolaba tanto tenerlo a su lado que se había convertido en una ayuda para afrontar su propio papel en aquella historia.



- Cuéntame algo.



- ¿Sobre qué? – Ignacio la miró con tono burlón.



- No me hagas pedírtelo dos veces, por favor. – Y le sonrió para invitarlo a comenzar cuanto antes.



- A ver… ¿Te cuento cuando fuimos a la playa por primera vez?



- Sería fantástico. – Elena se enganchó de su brazo y cerró los ojos durante un momento para visualizar a un pequeño Nacho ante la inmensidad del mar. Así seguramente se encontraba ahora, ante una gran inmensidad. Pero de toda inmensidad se sale. Y ella tenía muchas esperanzas, quizás más esperanzas que nunca.



- Nacho tenía un año y teníamos miedo de que no le gustara el agua. Su madre lo sujetaba fuerte contra su pecho, pero él, que estaba empezando a andar, tiraba hacia abajo porque quería que lo soltaran. Ella siempre fue muy protectora con él. Yo le dije que lo soltara, que a ver hasta dónde llegaba. Gloria me miró espantada, me soltó alguna barbaridad y luego terminó soltándolo. ¡Nacho se fue corriendo para la orilla! No tuvo miedo.



- Nunca ha tenido miedo. – Elena se quedó rumiando que aquella era la primera vez que escuchaba aquel nombre, Gloria.



- Efectivamente. Todo el miedo era nuestro. Las olas iban y venían y él las perseguía. Nunca lo he vuelto a ver reír así. Fue todo un descubrimiento. – En este punto, se paró y miró a Elena por encima de las gafas. Ella lloraba en silencio. ¿Cómo podía echar de menos a ese bebé que no había conocido? Pues lo hacía, igual que echaba de menos una risa que nunca había visto. Sabía que aquello estaba en Nacho, pero que nunca había sido capaz de verlo. Quizá lo llegó a vislumbrar después de aquellas primeras sesiones de recuerdo, pero los efectos no eran reales, eran enfermizos.



- ¿Sabes qué? Te invito a un helado.



- Pero si es casi la hora de comer.



- ¿Quién dijo que no podemos tomar el postre antes que el almuerzo?



De vuelta a la habitación, un grupo de médicos rodeaba a Nacho. Había movido un dedo y eso había desencadenado un torbellino de actuaciones. Le hacían pruebas de movilidad, le miraban los ojos con pequeñas linternas, le movilizaban bruscamente algunos miembros.



Elena experimentó una subida de adrenalina tal que el sueño que sentía tras una dura noche de guardia en el hospital desapareció de repente. Aquello tenía que haber significado algo. Igual que había significado algo aquel día hacía cerca de… ¿seis meses? Cómo pasaba el tiempo, parecía que conocía a Nacho hacía años.



El aire acondicionado no evitaba que sudara a mares e, impaciente, se hizo sangre en los dedos al arrancarse los padrastros, sintiendo un leve dolor que agradecía. Sonreía nerviosa y echaba continuas miradas a Ignacio. Él, como sabiendo que aquello efectivamente no llevaría a ninguna parte, no mostraba en su gesto otra emoción más que tranquilidad. De todos modos, era difícil averiguar qué era exactamente lo que pasaba por su mente. Elena quería comprenderlo.



Cuando por fin la habitación se quedó vacía a excepción de ellos tres, sin otra explicación por parte de los doctores que
 “había sido una buena señal, pero habría que seguir esperando”
 , ella no pudo contenerse.



- Ignacio, ¿es que no tiene esperanzas?



- No es que no las tenga, querida, es que sé que no va a volver.



- Pero ¿por qué?



- Porque está donde quiere estar, con quien quiere estar. Él no quiere volver, Elena, simplemente no quiere.



Entonces Elena calló. Se sentó y fascinada por lo que acababa de oír, comprendió que había tenido delante de sí la respuesta desde el principio. Ahora sentía una doble pérdida, la de un Nacho que no se recuperaba y la de la esperanza de que lo hiciese, y no sabía cuál de las dos le había hecho más daño. Ignacio ya le estaba leyendo un nuevo libro a Nacho, esta vez era sobre la vida de uno de los fotógrafos preferidos de su hijo.



- Por favor, ¿puedes empezar de nuevo la frase? No estaba escuchando…



- Por supuesto.



29 de junio



Que moviera el dedo del pie había sido un avance, sin embargo ningún
 avance
 era ya posible. Había visto tan claro lo que Ignacio había vislumbrado casi desde el primer día en que comenzó toda aquella locura, que incluso vivía con mayor alivio aquella situación. A partir de ese momento, el padre de Nacho comenzó a decirle que se fuera, que dejara a su hijo allí, que él no se estaba dando cuenta de nada, que… Miles de argumentos, todos válidos, por los que ella debería reemprender su vida de nuevo, junto a otra persona o sola. Ella los sopesó esa noche, pero de momento no podía hacerlo.



Gracias a las conversaciones con ese hombre enjuto, delgado, envejecido, con el aspecto de haber sido viejo desde hacía ya muchos años, podía ir asimilando mejor lo que había pasado en los últimos seis meses. Cada día que almorzaba con él o se tomaban un café juntos, volvía a la habitación más convencida de lo que estaba haciendo. Porque sabía que al final…



¿Qué final? Ya no había final. Una vez que se rebasó el límite del mes, los días comenzaron a pasar rápidos como aves en migración. Al mismo tiempo que pasaban, también migraba su esperanza, hasta que desertó finalmente con la declaración de Ignacio. Sí, hoy también necesitaría un momento de relax, bajaría a la clase de yoga que organizaba la clínica diariamente. Quizás con una postura imposible sus preocupaciones tomaran un rumbo diferente, como cómo demonios deshacer ese nudo corporal en el que se había convertido. Y luego, cuando le doliera todo, podría dormir como un bebé. Como ese bebé que llevaba dentro… Sí, estaba embarazada, y a lo mejor esa había sido la razón por la que se había aferrado a la esperanza de un modo tan obtuso. Se palpó la barriga y pensó que tendría que pedirle mucha ayuda a su abuelo para enseñarle a lidiar con una ausencia tan extraña como aquella. Quizá si Nacho hubiera sabido que iba a ser padre, no habría cometido aquella locura, no querría dejar solo a su hijo, igual que lo dejaron solo a él. Pero eso ya no importaba.



30 de junio



La mirada se le perdió en el libro que tenía entre manos. Se quedó absorta mientras no pensaba en nada. ¿Quién dijo que no era posible no pensar en nada?



A través de los ventanales de la cafetería del centro, se veía cómo caía una tormenta de verano de lo más inoportuna. Tenía los pies todavía mojados, cuando salió de casa no pensó que llevar sandalias a finales de junio pudiera ser una mala idea.



Nacho le había regalado ese libro. Fue un día cualquiera, no celebraban nada. Pero siempre fue así. En realidad, no sabía si siempre había sido así, lo había dado por supuesto. No sabía si el día en que celebraran su primer aniversario también iba a ser tan atento de regalarle algo o si los detalles en él iban a venir de esa forma. De cualquier modo, le valía igualmente. Quizás ese libro tenía algún tipo de mensaje oculto, “La escafandra y la mariposa” le estaba gustando tanto que se lo terminaría aquella misma tarde. ¿Era un mensaje de Nacho porque sabía lo que iba a ocurrir? ¿Le estaba dando ánimos?



No tenía más ganas de hacerse preguntas.  Alzó la mirada por fin y centró la visión en el camarero, levantó la mano y le hizo un gesto de que le trajera otro café. Tenía ganas de seguir allí, a pesar del calor bochornoso que hacía por esa tormenta que arreciaba fuera. No se dio cuenta de que un chico se acercaba a ella desde el otro extremo de la cafetería.



- Hola.



- Hola. – Elena levantó los ojos y se encontró de frente con el chico en cuestión que se estaba recogiendo su pelo largo en una cola de caballo.



- Te he visto desde que entré y creo que nos conocemos.



- Pues yo juraría que no, pero no me vayas a creer, últimamente no ando muy centrada.



- Sí, bueno, ¿sueles ir por la clínica Tarsis?



- Ajá.



- Pues ya está. Yo tengo allí a mi abuelo.



- ¡Ah!



- Y tú…



- Yo tengo a mi novio.



- Lo sé, es ese chico del coma.



Y no se amilanó. Se sentó a su lado, le dio la vuelta al libro que ella sostenía en las manos y le dijo que él ya lo había leído.



- ¿Sí?



- Sí, no me gustó tanto como esperaba, pero el mensaje está claro.



- Yo todavía no lo encuentro.



- Lo harás. ¿Querías un café?



- Ya lo he pedido.



- Yo soy más de té.



- Es la primera vez que veo a un chico que sea más de té. – Le hizo gracia y se rió. Tal vez esa conversación no le sentara tan mal como ella había pensado al verlo sentarse tan desenvueltamente en su mesa. Tal vez hablar con alguien que sí te respondiera de vez en cuando pudiera ser beneficioso para su salud mental.



- Pues me alegro de sorprendente. Podría enumerarte todos los tipos de té que existen en el mercado y para qué sirve cada uno de ellos. No estaría mal que los probaras. La teína es más buena que la cafeína y tiene los mismos efectos.



- Déjame que lo dude, un té no me despierta lo mismo que un café.



- ¿Sabías que si tienes fe en que así será, será?



- Sí, ya, y ahora me vas a decir que la cura la tenemos nosotros en nuestra mente.



- La mente es muy fuerte, de verdad.



- Sí, eso ya lo tengo comprobado… - Se quedó pensativa por un momento.



- Creo que he tocado un tema espinoso.



- No, no pasa nada. Cuéntame, ¿por qué está tu abuelo allí?



Sabía que podía llegar a arrepentirse de eso, de fraguar aquella relación que quizás la obligaría a ser sociable en el único sitio donde no quería serlo, pero le apetecía tanto…
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